自序 在推延中回顾 2016年出版《我把自己分成碎片发给你》之后，快7年了，再也没出版过个人诗集。磨铁读诗会在这个时候给我出一本诗集，是又一恩赐，也是我的荣幸。 写作诗歌已20多年，选出70首（预选150首），看起来很容易，却又很难。于是从2023年初过春节开始，我就在拖拖拉拉地选，拖沓原因弄不清，好像拖沓可以生长出一系列好诗歌。 阅读2010年之前的诗歌，我是痛苦的，每看一首，甚至能记起当时写它们时的诸多状态细节：在听什么音乐，房间温度大约是多少，经济状况，内心的煎熬是什么，等等。我写得那么卖力，却什么都没写清楚，我在掩盖什么？绕来绕去地在绕什么？为什么不敢直接说出？这一系列问题让我慢慢回忆，宛如设立了一个法堂：法官，被审判者，辩护律师，都是自己。是的，之所以出现以上问题，是因为那时的诗歌审美和意识就这样，还有自己不够强大，不敢直接面对很多情况，活得不够通透…… 面对那么多要把人读得累死的诗歌，又出现另一个问题：要不要重新修改，或以现有的优势和能力去重写？很快这念头又被我否定了：我无法站在中年的河流里，去拯救青年时期的自己，何况现在我的一切都正确吗？年轻时的那些情绪其实也挺好的，现在想有也没了……就这样吧，就这样，于是一切照旧。 选诗却以现有诗歌审美为标准，因此在2010年之前的诗歌里，我只选出了不足10首。 在这样的自说自话、自我问答和自我辩解中，内心涌动着各种情绪，说辞，场景，可以拍一部30集的默片了。回顾一些诗歌时，我还把那时的照片拿出来看，比如在澳大利亚、澳门、甘南拍了那么多照片，照片旁边写着“这里有诗”，有的故事被我写成诗歌了，更多的没写，为什么没写呢，又要找一番原因，回忆——另一种穿越方式，就这样成了选诗歌时的一个亮点。 这个时候多么感谢诗歌，如果没有诗，对一个不写日记的人来说，生命只剩下无尽的空白。诗歌的另一个好处又凸显出来，帮助回忆，帮助记住一些时光与情…