自序 这纸的肉体，没有指南针 写作像一种“离开”。常常，写作就是一种“离开”。在夜晚睡去，一次宁静、安详的“离开”，是我想到的现实中最好的“离开”。在白天和有灯的夜晚，“离开”显得生硬。也许因为写作总带有尖锐，且越成长，磕痕也就越多，“离开”便含有一种特殊的修补。 我忙于修补自己 为不断有纸伤，而过程缓慢 用纸指头，曾经 它被作业本的一页划破 一道红留在那 和红圆珠笔的批注挨着 （《图书馆》） 加一个逗号，去掉一个括号，这样更通透一点么？写作使人通透些了么？我不确定。“离开”从来都不能被时间和空间限定，“离开”不是一目了然的，不是立刻的，也不是绝对的漫长，“离开”是有针对性的，在这个意义上，“离开”几乎是写作的全部。更确切地说，它引导我进入“全部”，当感受到“全部”即将来临，似乎关闭电脑就可以安心睡去了。 一方面，能感到一些文字正在不远处开凿一条暗道。另一方面，年龄愈长，愈不愿给自己安排任务，且比缓慢又慢了几步。生命之轮就转动在一首诗通透了一点点的时刻，就在这蜗牛般写作的过程里，在这样写作的暂息之中。 再等一会儿（在犹疑着）。再通透一点（在理解着）。理解只在问题里，愈相对通透并带有异质性的问题愈能刺激个体触及深层理解。每个写作的人都知道，写作是个人的事，其意有一：在写作里可以坦然面对人们闭口不谈的事。 关键的写作是易碎的。是可撕毁的，不写的。关键的写作也是被某些人避之不及的。因它打扰了那些随时会打扰你的。因读它的人像坠入黑洞（巴塔耶）。因它是劈开内心冰封的利斧（卡夫卡）。 他们用脆弱、废弃的纸 建房屋 用揉皱、抹黑、易碎的纸 建避难所 在纸的重灾区 建厨房、博物馆、桥梁、剧毒柜、剧场 一片片阴影 （《图书馆》） 清晨醒来，读到一则死亡消息。这是一个在生前不愿意忘记任何事情的人，他希望留住自己和其他人的生命与记忆。 一个喜欢收藏木乃伊的赌徒看重他的作品，于是波尔坦斯基说：“…