自序　在推延中回顾 上周末傍晚，没回家陪女儿们，也没去工作，也无呼朋唤友。我订了张电影票，去到一处吵闹的商场，在更吵闹的地下一层，选了个有空桌儿的饭馆，把油腻腻的桌子，用袖边擦了一擦。点了盘饺子和一杯酸梅汁。四周都是觅食的快活的人，左边两个男人，在谈论一款游戏，右边两个女人，说着和领导同事的关系。我非常孤单，又非常自由及开心。相比于自己独处，我更喜欢在人群中独处。 四周都很热烈，到处在喧腾。饺子上来了，调料要自取，香油酱油辣椒油和醋，秘方的关键在于比例。北方的食物，只有饺子能进到我南方的胃口。可能因为童年记忆——在贵州难得买到肉，母亲剁馅，父亲和面，我和大哥负责包，二哥负责把包好的饺子送到临时厨房，号称运输是最重要的，是战时的生命线。 这样的一个傍晚，吃完饺子，时间正好，上到三楼，去看电影。喜欢一个人看电影，已经很多年。看完出来，人已寥寥，下到一楼，撩开门帘，暴雨已至，倏忽闪电，天地白昼。 等了一等。一点不急。半晌，骤雨初歇。商场门外，疲惫的厨子点燃了浸湿的烟。很快，街边再度生龙活虎，和平常一样，和游戏一样，一个小女孩在台阶上蹦跳，她的父母——样板图中的一对男女，牵着她的手，反反复复，耐心陪伴。 其中，有我固执反对的，也有我以为的诗意。 所以还是要写诗。即便大厦将倾，即便机器人统治，即便我正爱着别的，即便世间需要真理。诗不是真理，可也不是别的。即便长安只有三百里，即便我们自此背道而驰。 希望我喜欢的诗人，都继续写。 尹丽川 2023年8月8日 第一辑　旧日理想 手 你的手常年在一筐圆白菜中 找出最值钱的那个。都是一块钱， 你可有三个孩子。你的手在食堂 擦几十张饭桌。油腻是洗不掉的了， 回家拿起毛衣针，女儿还皱眉： 妈，把电视关了，我在做功课。 你的手忙来忙去，扯住丈夫的衣角， 丈夫最终没走，比以前更瞧你不起。 儿女们大了，你手里捧着孙子 直到来了，身强体壮的保姆。妈，…