谨以此书献给 朴真暻（Jin Kyung Park）和徐源教（Won Kyo Seo） 序 9岁生日之前，我已失去了表达不同意见的能力。那是一种缓慢的侵蚀：能力并非在某一个瞬间突然丧失，而是缓慢而稳定地衰退。起初，我抗拒过。尽管反对意见像卡在喉咙一样说不出，但我还是能想方设法将其吐露出来。而后来我厌倦了随争论而来的努力、风险和自我表露，开始在言语间的沉默中逗留，默默地告诉自己：既然沉默，就一定有办法好好待在这个安全而隐蔽的角落。 2003年7月，父母和我刚刚从韩国移民到澳大利亚。我们之所以下定决心移民，是为了在生活、工作和教育方面寻求新的机会。当初得知要移民时，我满怀兴奋，但现在，身处悉尼北部城郊安静、富裕的沃龙加，我觉得移民的决定很愚蠢。我们背井离乡、远离好友、吃不到真正的辣椒做的食物、离开了4800万说我们自己语言的同胞，这一切都是为了什么？走在沃尔沃思商场的冷冻食品过道间，爬上当地公园的游戏架，有种疏离感，让我感觉自己是被冒冒失失选中的，这简直令人懊恼透了。 对于我的抱怨，父母表示同情，但无动于衷。他们不断重复“过渡”这个词，让我感觉，为了某个美好的愿景，我的那些不适和困惑完全可以忽略不计。 父亲和母亲截然不同。父亲在朝鲜半岛最东端的一个乡村小镇上长大，家族庞大而保守。妈妈则来自首尔温文尔雅的进步人士家庭。父亲有意回避物质享受，而母亲天生喜爱奢华；父亲喜欢和人打交道，母亲爱独自思考。然而，移民的过程却凸显了两人共同的品质：强烈的独立性和实现梦想的决心。 来悉尼的最初几周，父母在城里忙着处理一系列事情，大部分时间我都是在租来的那辆车子的后座上度过的。购买家具、登记税号、租赁公寓……这一切将我们与这座城市更加紧密地联系在一起，但没有一样能让我对这座城市产生亲切感。每当我问他们自己能做点什么时，父母总是告诉我，我要做的只有一件事：“好好适应新学校，好吗？” 沃龙加郊区…