序  章 ——你今年的表现很活跃。 车用音响内传来音乐节目主持人略带兴奋的低沉声音。 ——谢谢。 ——听说你填词、谱曲都自己来，你从什么时候决定走音乐这条路的？ ——我的音乐启蒙其实相当晚，在我读中学的时候，父亲带了一把吉他……吱吱……刚上场就错失了大好机会，没有击出安打就出局了，所以这次应该很希望可以把跑垒员送回本垒。请问击球员在这种时候，内心都在想什么？ 也许是顾虑到坐在后座的修一，和他差不多同龄的司机切换了节目，改听棒球实况转播。 “完全听不懂时下年轻人唱的歌。”司机从后视镜中看着修一说。 修一苦笑着回答：“是啊，但比起棒球，我更想听刚才的音乐节目。” “啊啊，真是不好意思……” 司机说完，慌忙转回刚才的节目。 ——请问令尊从事哪方面的工作？ ——他是理财顾问。 ——这样啊，所以多亏了令尊，你才会走上音乐之路。那我们来谈一谈你的新歌，今天要介绍的是本月二十日推出的《美丽人生》（Life is beautiful）专辑中的这首《出租车》（Taxi），请问这是一首怎样的歌？ ——有一天，我搭上了一辆与众不同的出租车。那天之后，我的人生就发生了改变。这是我根据这段经历创作的歌曲。 ——原来是这样。那我们就来听听这首由梦果（Yumeka）为我们带来的《出租车》。 修一从来没听过这首歌，但并不觉得难听。 “与众不同的出租车改变了人生……吗？” 修一喃喃自语，脸上不禁露出了笑容，脑海中浮现出发生在十年前，但最近从来不曾想起的往事。 我的人生只能这样了吗 他把脸皱成一团， 努力克制着快哭出来的情绪。 “为什么就我这么倒霉？” “一年的时间感觉很长，但转眼之间就过去了。” 每逢年底，任何人都会隐约产生类似的感慨，但冈田修一转职成为寿险业务员后，一年的时间之短，对他而言只是一种深入骨髓的恐惧感，他每个月都几乎被这种沉重的压力压垮。 虽然在保险行业中也有能领固定薪水的公司，但修一任…