（原载《长城》） 孩子王 一 蔡老师名叫蔡继文，但很少有人喊他的名字。在学校里学生们喊他蔡老师，走出校门家长们喊他蔡老师，所以学生们和村里的一大部分人都弄不清蔡老师叫什么，见了面一律叫蔡老师。 蔡老师今年六十七岁，从教四十多年。蔡老师原来一直是民办教师。按说，蔡老师早该转正了，在教师队伍里，一些年龄还不及蔡老师教龄的民办教师陆续转正了不少，但他明白，人家上头是有熟人的，能走后门。蔡老师不拉关系走后门。县里倒也有他的学生，但是蔡老师没有去找他们。听说现在就是找亲戚办事也要花钱送礼的。蔡老师不会办那种事情，也没钱送礼；再说，做老师的求到学生门下走后门太不像话，会遭人耻笑的。所以，蔡老师也没觉出什么，他想：行将就木了，转不转正不都是一样教书吗？前年有一批自然减员转正指标，论条件蔡老师当然绰绰有余，乡文教田校长对他说已经上报，但蔡老师没有更多地去想，想不到县里批下来有蔡老师的名额，所以，蔡老师不费吹灰之力转了正，心里自然高兴。他想上边还是有一定之规的。 蔡老师转了正，已到了退休的年龄，田校长要他考虑，蔡老师当场就反驳说：“转了正就让退休，你什么意思？”农村里学生多，教师少，田校长说，不退就不退。这样，蔡老师很高兴。 蔡老师现在本村教小学，学校共五个班级，学生近三百人，八名教师；除了蔡老师以外，其他都是民办教师。工作本来就够紧张了，负责全面工作的吴秋林又考取了县师的一个培训班，年前已经离职学习去了。所以，现在学校里的一切工作蔡老师自然而然地要抓起来，至少不要落在其他学校后面才好。 正月十六学校开学。第二天，全乡教师要开会，这是今年头一个会。 蔡老师去开会，骑车不灵便，先前有时候就不去了，可是现在他不能不去的。会上要布置一大堆工作：检查教学质量啦、八配套啦、改善办学条件啦、公开课啦什么的，都要记下来，抓紧去落实，去安排，其他 的几位教师都是年轻人，蔡老师有些不放心；再有，乡文教在年前…