图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 序 Foreword 艾玛·汤普森 在艾伦去世后的头几天，最令人印象深刻的事，莫过于许多演员、诗人、音乐家、剧作家和导演纷纷向他致敬，感恩艾伦曾给予他们的帮助，人数之众，令人称叹。 在这个行业里，相当多怀抱表演梦想的人都曾多少受到过艾伦的提携；他识人很准，在许多优秀演员成名前即能慧眼识珠。后来，很多人都坦言，他们始终没能鼓足勇气当面感谢他—他们认为他难以亲近。 慷慨热忱，却又沉静克制，这或许是我这位友人身上最矛盾的特质。 他绝非遥不可及，他始终都在那儿。外人所见的高深莫测，某种程度上是他的自我保护。倘若有人真的试着靠近他，无论是为了致谢，还是为了讨教，他的温和善意或许会让他们始料不及。当然，他也不是时时处变不惊。我若挑衅起他来，也是毫无顾忌，他则从来都是以牙还牙，决不让我讨到半分好去。 他慷慨而不失威严，危险却不乏幽默；他性感迷人，又兼具柔情。他果敢强势，行为乖张。有时喜怒无常，有时慵懒怠惰；有时一丝不苟，有时又不拘小节。 这样的双面性在他身上不胜枚举。我敢肯定，诸位还能再补充一二。 他身上有种圣贤之气。倘若他再自信些，再入世些，他或许可以自立门户，收获一众信徒—毕竟在我看来，不论挑选香肠还是家具，他的品位都无懈可击。 艾伦生性慷慨，无人能及，对人从不吝惜自己的时间，以至于我都怀疑他没有足够的休息时间，或属于自己的时间。 有一个词不太常和艾伦搭上边，那就是欢快。可当他真的开怀大笑时，你会从他身上看到最纯粹、最本真的欢愉。他会先憋着笑，让情绪酝酿，然后整个人忽然前倾，身体一颤，顽皮地咧开嘴，有时还会蹦出一串含糊的笑声。似乎就连他自己也被这反应怔住了。而逗他如此这般笑上半刻，也算得上我的毕生功课之一了。 我记得有一回，伊梅尔达·斯汤顿同他分享了一件关于我母亲的倒霉事，他笑得差点儿背过气去。我从未见过他笑得如此开怀—只有那么一次—…