勇气望着你 有个关于被我爸痛揍的故事从小学开始我就一直记得，但不好意思说，久而久之它慢慢开始幻化，像是溶洞里的石头自行溶解，连我都怀疑，它是否真正发生过。 成年以后，反而是“打人者”屡次重提这段往事——可能是案件过了追诉期，可以脱敏成为家庭生活的内部素材，我也并不觉得需要和解，创伤的记忆能够得到确认并继续保有，比其他亡羊补牢的措施更有价值。 故事大概是这样的：某个暑假的一天，我跟着邻居家一个相熟的姐姐出去玩，平常她总带我，所以家长们放心。可是那天走得很远，一路走到本地的钢铁厂，到了工厂的水池旁边。我们在那里逗留了很久，玩了什么也记不清了，唯独沿着水池的狭窄边缘走啊走的画面一直印在脑子里。不知是儿时对危险全无知觉，还是隐隐被可能的危险吸引着，时间好像就这样消磨掉，以至过了饭点，天都快黑了。家长们开始着急，四处寻人，找到之后气急败坏便是一顿揍。我从小表面上就比较听话，很少挨批评，有点叛逆都在心里。当时也不觉得这是大错，便一直犟嘴，于是我爸仿佛决心抓紧这个来之不易的教训人的机会，越揍越来劲，直接上升到动用皮带的程度，一次性把电视剧里的桥段都演个遍。最后是我妈奋力解围，而我以“绝食”继续抗议，哭得声嘶力竭。 事情过去太久，当时的委屈已经所剩不多，但是那幅贸然走到池边的画面凸显起来，成为记忆筛选出的关键一幕。一个循规蹈矩、还不完全懂事的小孩子，跑去外面瞎逛的时候，心里到底在想些什么？如果必然感到恐惧的话，又是什么在克服它？做这样的险事是有意识还是下意识的，他想要换得什么呢？ 今天的我，没有更好的办法复原当时的情境，隐约的感受越是强烈，越是难以清晰地抓住它。自我回溯的困难就在于，它总是被后见之明所绑缚，进而被粉饰被扭曲。鲍曼就曾警告，“带着后见之明来重建选择的原因和动机有这样的危险，即把流动的说成是结构框定的，说发生的一切是逻辑的——甚至是前定的——使然”。尤其在人成年以后，获得了更…