一 腊月二十七，在单位接到电话，外婆不行了。 赶到家是第二天清晨，外婆躺在床上，她很虚弱，动不了，也说不了话，眼睛半睁着，双目浑浊，感觉已经看不见东西，也没有力气把眼睛合上了。她的喉咙里卡着痰，没法顺畅地呼吸，只有出气没有进气，痛苦地喘息着，想要获取更多的空气，看起来难受极了，可我们却一点办法没有，像守着风中随时可能熄灭的烛光。 医生过来看过了，连药都不肯开，看了一眼就走了。医生说他能治病，但治不了老，九十多的人啦，年纪在这摆着呢。 我不知道外婆是否还能听见，我喊她，她哼了一声，不知道是在喘息，还是在回应我。我紧紧握住外婆的手，拿手抚她的脸。她的皮肤已经干透，皮包着骨头，整张脸已经彻底没有了样子。前几天的时候，外婆还能坐起来，能喝点粥，只是喝完就拉，不消化，再后来连粥都喝不动，就只能喝点红糖水了。姨妈给外婆翻身子，给外婆擦洗，外婆还会喊，不要动我呀，我身上疼啊，到了这两天，已经喊不出来了，就只会哼哼了。 姨妈又给外婆喂了两勺红糖水，她现在就靠这点糖水维持着，每次最多两勺，再多半勺都喂不进去，会反流出来，她已经没有力气吞咽了。 村里外婆这一辈的老人，还在世的没几个了，这几日他们频频过来看望。每一个老人的离去，对剩下的老人而言都极具伤感的意味，就好像夕阳西下，徐徐缓缓地隐没，把属于他们那个年代的霞光又抹去了一部分。 晚上大家陆续都赶回来了，老人们说外婆迟迟舍不得咽下最后一口气，就是在等我们。她要等到所有后人都到齐，等到见到所有人最后一眼，没有遗憾了，才肯放心地去。 我是外婆带大的，六岁就来到了外婆身边，在她生命的最后几年，在她最需要陪伴和照顾的时候，我却一直都不在她身边，甚至就连她弥留之际，也只能匆匆赶回来见她最后一面。没有办法，守在老家没有活路，年轻人全都背井离乡，去到大城市谋生，十里八乡平日里空空如也，只有春节返乡了，才会迎来短暂的几日喧嚣与团聚。都说长寿是福，可我怎么看…