本书故事纯属非虚构 自序 PREFACE 2009年是我人生的一次重大转折，那年我硕士研究生毕业，由于本硕都是新闻专业，所以一直想成为“铁肩担道义，妙手著文章”的记者，但谁知阴差阳错入职了一家医院。 在一个业务门槛极高的单位做行政工作，既痛苦，又新奇。痛苦的是和医生们聊业务时如听天书，需要他们用打比方的方式我才能明白九牛之一毛；新奇的是无论他们讲什么，我都觉得是一个全新的领域，还惊讶于他们每天接触那么多的阴暗和不堪居然还心怀阳光。 我先是在医院办公室工作，后来调到了宣传部门，因为宣传工作的需要，我有更多机会跑临床跟医生们打交道，记录下那些与人性和命运有关的故事。 记得第一次进手术室，是去给一台“心脏不停跳搭桥”手术录制视频。我一直觉得手术室是医院最神秘之地，不仅因为它本身极高的无菌要求，更因为医院七十八个手术室每天都上演着生死之战。从换衣间开始，我就无所适从，一位医生手把手教我如何脱鞋、换衣……整个过程十分烦琐（他们有针对术前换衣准备的专门考试）。刚到手术室自动感应门前，就透过玻璃看到一条血柱直飙房顶，医生教训助手：慌什么慌，稳住！他戴着显微眼镜淡定地给病人止血，继续手术进程。你们无法想象当时的情形给我带来的震撼——那可是我亲眼见一个人的鲜血喷溅到房顶！ 很多人说医生不能共情，其实他们也是普通人，在生活中也有七情六欲，但是容易共情的医生很难成为一个好医生，职业特点决定了他们必须冷静，必须站在一个超然的位置看待这一切，才能更好地治病救人。年长的医生们往往人情练达，基本上患者说一句话他们就知道后面要说什么，话背后隐藏的又是什么。医生往往是同侪里高考分数最高的那一批，智商超群，又每天跟形形色色的病人接触，故而世事早已看透，又常常不计较，基本不会多说些什么。 这本书里面的故事，一些是医护人员所讲，一些是我亲朋好友、熟识之人的经历，还有很多来自总值班时所见。医院的总值班是一种很…