译本序 《少年》在《祖国纪事》杂志连载之初，俄国评论界不理解陀思妥耶夫斯基的美学观点和创作方法，居然有人说《少年》是陀思妥耶夫斯基最差、最不成功的一部小说，脱离现实，歪曲现实。有的评论家甚至还说《少年》是一部“混乱无序的作品”，“书中有大量形形色色的思想和见解，一切混乱地搅和在一起，以致让人无法明白这部小说到底要说什么”。一向与陀思妥耶夫斯基交恶的萨尔蒂科夫-谢德林还恶意地攻击《少年》“简直是一部疯子小说”。 为此，陀思妥耶夫斯基在 1875年3月22 日草拟了一篇《前言》，试图反驳有人指责他脱离现实，专门描写地下室的奇谈怪论和污浊现象。他认为这些批评站不住脚，坚称他描写的恰恰是生活的本质，是多数人视而不见的“当前的现实”，“种种事实。擦肩而过。视而不见”。 “种种事实” 虽然已经摆得很清楚了，国内和国外有些人还是看不懂，怎么办？ “我不是为笨蛋写作的。”陀思妥耶夫斯基断然道。 小说《少年》的主人公阿尔卡季·多尔戈鲁基 （即少年）是俄国贵族韦尔西洛夫的私生子。他母亲原是韦尔西洛夫家的女仆，后与少爷私通，生下一子一女。为了使孩子取得合法身份，只好让孩子暂姓她自己合法丈夫的姓。她丈夫马卡尔·多尔戈鲁基原是一名家奴，在无可奈何下也只好默默吞下这颗苦果，做了孩子名义上的父亲。 小说是以少年回忆往事的形式出现的。这时少年年满十九岁，未满二十岁，按照当时俄国法律尚未成年（成年应满二十岁），所以，姑以 “少年”称之，是个在肉体上成熟，但在精神上尚属幼稚的半大不小的小青年。他初涉人世，虽天真无邪，但内心却已被世俗的成见所囿，过早地萌生了对自己这一偶合家庭的怨与恨，各种邪念已开始进入他的灵魂。为了迎合这个社会，他也养成了卑躬屈膝和对强者逢迎讨好等陋习。 少年因是私生子，从小受尽了屈辱和歧视。他的童年乃至少年的一切苦难，均来自他是地主的私生子，但又顶着农奴的姓，而这地主还撇下他不管，十九年里…