图片 译者序 纪德，全方位独特的人 李玉民 生来就与众不同，无穷变化的理想人物，你的确创造出来了，安德烈，但既不是《伪币制造者》中的小说家爱德华，也不是《窄门》中苦恋的青年杰罗姆，而是你自己，安德烈·纪德先生，“不枉此生”的现代传奇人物忒修斯。 这是二十多年前，编《纪德文集》时，写的总序《纪德的写作状态》的收束语。一段还算着边儿，但是流于笼统的赞语，无论说得怎样诚恳，终究遮掩不住对纪德认识的不足。别人看不出来，自己心里明白。 在编那套五卷本文集的前几年，还编过《纪德散文精选》，写了一篇题为《同几个纪德对话》的序言。十数年后，这篇序言被我的授业老师桂裕芳先生发现，她特意给我（冬季在广西北海）打电话，大大出乎我的意料，只为对我说句：“你怎么写得这样好！”而且重复几遍，流露出为师的骄傲。 我只能愧领，内心不禁庆幸，就凭翻译几件作品，对纪德实在一不知半不解，怎敢按通常的做法，论起纪德来呢？自知一论起来准露怯，不如半认真半戏谑，以平常心态，逗乐似的发问：面对好几位，究竟哪位是你真纪德？ 这种讨巧的办法，只可一不可再。二十多年来，随着纪德作品的单行本出版增多，应出版人的要求，又写了三两篇感悟性的序言，如《请进纪德迷宫》《纪德是个不可替代的榜样》。第二篇译序，以这样一段文字发端： 在二十世纪法国作家中，若论哪一位最活跃，最独特，最重要，最喜欢颠覆，最爱惹是生非，最复杂，最多变，从而也最难捉摸，那么几乎可以肯定，非安德烈·纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界，就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了多少评论家，甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。 用了这么多“最”字，哪一条扣在别的作家头上，都可以成为标志性的特点，全给纪德用上了，仿佛也不甚给力，最后只好用抽象的概念：“最难捉摸”了。 首先，我翻译纪德的作品越多，就越深有体会；其次，更有说服力的例证，就是比对法国两位文学大师：罗…