第一章： 小院门儿东-1 一 “麦黄收割！麦黄收割！ ” 天刚蒙眼儿，东南天际那颗启明星还亮闪闪在南山尖上。一对呱呱咕翘着尾巴在乔家小院里的老榆树上一个劲儿地叫。 新疆的节令跟口内不一样，江南江北小满吃半枯，不到芒种，麦子就全黄了。常说乡间四月无闲人，四月闲人不是人。可在新疆，小暑大暑，麦子还嫩青。也应了诗里写的： 人间四月芳菲尽， 山里桃花始盛开。 二 今天好大的雾！ 慢慢地，曙光茫茫。 整个马勺子庄和庄外的林带、戈壁、天山，处处都寂静无声，只听得睡意蒙眬的树木上的露珠，哒！哒！打在葵花和南瓜那宽大的叶面上。 不知谁家的公鸡，脆脆地拉了个长鸣，“喔！喔！喔——！”全庄的公鸡也长一声，短一声地跟着叫了起来，此起彼伏，一呼百应。 浓雾越来越沉。 整个马勺子庄像装在牛奶瓶里。 晨时雾，晌**！——又是一个大热天！ 中午天上下火，干活全靠早晚凉。 于是，小院里开始有了动静。 “麦黄快割！麦黄快割！”树上那鸟儿一听到人得声响，更是叫得紧。 “吱！”东屋门开开一扇，上面印着熊猫画的新竹帘儿，高高地掀起，走出一个人来，两手提着裤子，对天望望，打了一个呵欠。虽看不清面孔，也便知是老乔头——小院里的当家人。老伴、儿孙七八口，全在他肩上扛着。大人小孩要吃要穿，而今团场不发薪水，承包了，靠自己苦！当家人能睡觉？！睡不着！早起三日一天工呀！ 他慌慌地走到院西边，哗哗哗！响响地撒了泡尿，扎了裤带，双手一窝，呵了一口晦气。走到驴棚跟前，给小灰驴儿扔了把青草。顺手拿起棚边的小铁铲，弯下腰，寻金子一样，将院场上的鸡屎，一堆堆地铲到粪堆上。天一热，这些畜生比人起得早。 仿佛在屏息的大地，开始有了一丝丝轻风，轻得犹如婴儿熟睡的鼻息。 沉重的浓雾，倦倦地开始蠕动。从裂开的缝隙里，还可看到黑蓝黑蓝的天空中的残星。 晨光将要来临。 天山顶上出现了一片柔和的、浅淡的玫瑰色。 远处的山，近处的房屋、草垛，都显出了水…