王氏之死

[美] 史景迁
逝去的,被埋葬了吗?还是又一块缺失的碎片? 但并没有任何东西消逝。或者,一切都只是转化。 我们的每一部分都消逝于其中。 ——詹姆斯·梅里尔 插图 图片: 郯城县图 引自《郯城县志》(1673年) 图片: 郯城县衙 引自《郯城县志》(1673年) 图片: 今郯城县位置 图片: 今郯城县范围 致谢 感谢许多图书馆馆长及其员工的礼貌相待和及时协助,尤其是耶鲁大学的马敬鹏(Anthony Marr),以及剑桥大学图书馆、芝加哥大学图书馆、哥伦比亚大学图书馆、哈佛燕京图书馆、伦敦大学亚非学院和东京内阁文库的馆长与工作人员。 除了耶鲁大学的同事和学生给予的帮助外,在哈佛大学(法学院、人类学系和历史系)、蒙特霍利约克学院和普林斯顿大学举办的讲座中,听众对本书早期各种构思所做的评论与批评也令我受益匪浅。 我也很感激黄伯飞(Parker Po-fei Huang)、谢光正(Andrew Hsieh)和吴秀良(Silas H. L. Wu)为本书的翻译和注释提供帮助。三位都慷慨奉献了自己的时间与知识。还要感谢安娜·玛利亚·因索莱拉(Anna Maria Insolera)、莎莉·博佐拉(Sally Bozzola)、露丝·库尔茨鲍尔(Ruth Kurzbauer)、弗洛伦斯·托马斯(Florence Thomas)以及伊丽莎白·西夫顿(Elisabeth Sifton)。 最重要的是,我希望能够向已故的芮沃寿(Arthur Wright)教授表达感谢。这一次,也是最后一次,他一如既往,在与我的交谈中耐心地审阅了无数段落,并以敏锐的思辨、热情和活力对本书早期的草稿做了评论。在酋长之首(Sachem's Head)的夏夜海滨,我们边走边讨论着王氏与郯城县。那是我们最后一次散步,我将永远珍藏于心。 序 本书以17世纪中国北方一隅为背景。确切地点是山东省一个名为郯城的县城,故事大半发生于…