第一部分 小屋 第一章 23：59 一辆警车在一片被蓝光照亮的树林中缓缓向前穿行，沿着拖拉机犁出的小道朝花园驶去。那里有一栋小屋，在天色永远不会完全黑下来的六月的夜里，孤零零地坐落在岬角上。那是一栋简陋的木屋，有着奇怪的比例，比它应有的样子要略微高一点。白色的墙皮剥落了，南侧红色的木头被太阳晒坏了。屋顶的瓦片长到了一起，看起来就像是史前动物的皮。这会儿没有风，有一点冷，玻璃窗的底部起了薄雾。二楼的一扇窗户照出来一道亮黄色的光。 那下面是湖，空旷静谧，波光粼粼，四周被紧贴水边的桦树包围着。还有一间桑拿房，夏天的傍晚，男孩们和他们的父亲会在那里洗热水澡，然后他们踩在棱角分明的石头上，摇摇晃晃地走进水里。他们排成一列，张开双手保持平衡，就像被钉在十字架上一样。“好爽！”爸爸扎进水里，大喊道。他的叫声回荡在湖面上，接着出现了一阵寂静，一种只有在这个远离其他一切的地方才存在的寂静，一种有时候让本雅明感到恐惧，有时候又让他觉得万物都在倾听的寂静。 沿着水边较远的地方有一个船坞，木头腐烂了，建筑也开始向水面倾斜。船坞的上方是谷仓，梁上有几百万个白蚁洞，水泥地板上有七十年前动物粪便的痕迹。谷仓和船坞中间有一块男孩们踢足球的小小的草坪，球场是倾斜的，背朝着湖踢球的人都要面对一场艰难的搏斗。 这是事发地，看起来就是这样的——一块草地上有几栋小小的建筑，背靠森林面朝水。这是一个很难到达的地方，无论过去还是现在，终年寂静。如果你站在岬角远端往外看，任何地方都看不到人类的足迹。极少有的几次，他们能够听到有汽车开过湖对面的碎石路，远处传来汽车发动机低速运转的声音。在干燥的夏日，他们可以看到森林里扬起的尘土。可是他们却遇不到一个人，这个地方只有他们，他们不会离开这里，也没有人来这里。有一回男孩们见到了一个猎人，他们在森林里玩耍，突然就看到他出现在那里。一个满头白发、穿着绿衣服的男人，站在二十米远的地…