第一章 最后一天 阳光穿过破旧的遮光帘刺进房间，在墙壁、地板和凌乱的床上画出光与暗的分界线，盛夏的热浪塞满房间的每一个角落。窗边，前天在市场买的红兰花已经半枯，最后的花香与横倒在桌上的瓶子淌出来的酒味混在一起，让室内的热气更加难熬。她不耐烦地挠着头发，徒劳地去拉扯遮阳帘的绳子，它仍旧半开着，一动不动。 狭小的房间被劈成明暗对半，像一座被铁栏杆包围的监狱，她像囚犯一样被盛夏的烈日困在里头。她睡眼惺忪，从遮阳帘的缝隙往外望，太阳也用傲慢的光芒回瞪她，好像一个严厉的狱卒，绝不给囚犯施舍一丁点自由。 活了三十年，她从未离开过这个国家、这座城市，可还是不习惯这里的日光。巴西，里约热内卢。这两个名字好像天然带着阳光的味道，叫人产生一种错觉，仿佛它们只是遥远的异邦、未知的城市名字罢了。 她时常怀疑这是她体内东方血统的共鸣。她拥有巴西国籍，名叫“丽塔”——一个典型的巴西女名，永不缺席的灼热阳光给了她一身褐色肌肤，与葡萄牙人、意大利人毫无二致，然而黑发黑眼、小巧的鼻子和嘴还是让她的脸一望就像中国人。她确定自己是亚裔，至于是不是中国人，那就不知道了，甚至连自己今年是不是三十岁都不好说。 早在婴儿学爬的年纪，她就被遗弃在瓜纳巴拉湾海岬的一座小教堂前，教堂牧师收留了她，交由一对葡萄牙帮佣夫妇抚养长大。据说牧师当初捡到她时，她的哭声里反复出现一个好像中国话的词，牧师便断定她是个中国弃婴。 那是个什么词，她自己当然不记得，几十年过去，牧师也给忘了。所以她只是模糊地相信自己体内流着中国人的血，只是有一次，就在开始干这份营生不久，她忽然觉得自己搞不好是日本人。她屋里有一把落满灰尘的纸扇摆件，有个来买春的日本游客看到，便用英语问她是不是日本人。那个日本男人还告诉她，扇面上的粉红小花、角落的签名都是日式饰物。 那把扇子是她在圣保罗的露天市场买来的。路边摊上摆满来自世界各地的扇子，不知为何只有这一把吸引了她…