拿破仑的纽扣

[加] 潘妮·拉古德(Penny Le Couteur) [美] 杰·布勒森(Penny Le Couteur)
单位换算表 本书将涉及以下单位换算: 1磅=0.4536千克 1英里=1609.344米 1英尺=0.3048米 1英亩=4047平方米 1盎司=28.35克 1加仑(英)=4.546升 1夸脱(英)=1.1365升 1品脱(英)=0.56825升 华氏度=32+摄氏度×1.8 前言 少了一根钉子,掉了一只马掌; 掉了一只马掌,丢了一匹战马; 丢了一匹战马,没了一名骑手; 没了一名骑手,输了一场战争; 输了一场战争,亡了一个国家。 一切的一切,都因为马掌少了一根钉子。 ——旧时英国童谣 1812年6月,拿破仑亲率60万大军进攻俄国。然而到了12月初,曾经不可一世的“大军团”人数已经不足1万人。彼时,疲惫不堪的残兵已经越过俄国西部鲍里索夫附近的别列津纳河,行进在从俄国撤退的漫漫长路之上。打败他们的不仅是俄国陆军,饥饿、疾病、刺骨的严寒也是他们的敌人。俄国的冬天实在太冷了,他们衣不足以御寒,装备不足以作战,无数战士眼看着就要挨不过这个冬天了。 莫斯科大撤退对欧洲版图的影响相当深远。1812年,90%的俄国人口都是农奴,在俄国,农奴与其说是农奴,毋宁说是奴隶,其完全是属于地主的财产,毫无个人权利可言,地主可以随心所欲地买卖或交易;与之形成对比的是,西欧的农奴从未处于此种境况。1789—1799年法国大革命的原则及理念跟随着拿破仑的征服军而来,打破了中世纪的社会秩序,改变了政治版图,并播下了民族主义的种子。他留下的遗产也有务实的一面:通用民政法典取代了千差万别、混乱不堪的地区法律和法规体系;个人、家庭和财产权等新概念被引入;十进制的度量衡系统成为标准,多如牛毛的地方性尺度并行的混乱局面一扫而空。 原本所向披靡的拿破仑为何最终折戟沉沙?连战连捷的大军为何在俄国的战场溃不成军?各种奇怪的解释林林总总,其中有这么一条理论,跟文前引用的那首童谣所表达的意思不谋而合:一切都因为少了一枚…