序 所谓伊人，在水一方。 人类所有的古老文明都是从大河走向海洋的。古埃及、古巴比伦、古印度、中国，无不创造了各具特色的大河文明。河流是人与自然相连接的脐带，更像是文化的脉搏。研究河流，就像中医给人搭脉，从浮、沉、迟、数等脉象中，大致可以了解这个文明的个性和体质。 世界不同民族的传说中，都保留了大洪水的记忆。西方人的“诺亚方舟”，成为逃离洪水的一线生机。中国人安土重迁，只要是祖先定居的地方，哪怕洪水再大，也不愿离去，所谓故土难离。于是，便有了大禹治水、愚公移山、后羿射日这样的传说和神话。故事是虚构的，精神却是真实的。中国历史从某种意义上说，就是一部治水的历史。为了治水，鲧盗走天帝的“息壤”，被殛于羽山。其实，鲧如同“盗火者”普罗米修斯一样，是为了人类的福祉而牺牲的悲剧英雄。 淮安作为运河与淮河的交汇点，在清代同时有两个正部级大员坐镇，一个是负责治水的河道总督，一个是负责水运的漕运总督。古代对水的运用和管束，就像阴阳两面，相生相克，始终牵动着帝国的神经。统治者甚至将治水的经验，升华为“水能载舟，亦能覆舟”的政治智慧。 和温带地区的古老文明相比，纬度偏高的莱茵河流域开发较晚，因此形成了新的范式。有一位中国青年学者，为了探索莱茵河的奥秘，曾沿着莱茵河独自徒步考察，采集第一手资料，并且将莱茵河迷人的黄昏，连同那波光中的涟漪和涟漪上的落叶，一起记录在生命的深处。她就是谭倩。 初识谭倩，是在江苏省委党校第33期省管干部研修班上。几十名在自己所属地区、行业、单位业绩突出的厅局级干部，褪去所有的身份，回归久违的学生时代。在这样的课堂上，有一个阳光明媚的女孩，坐在我们中间，显得格格不入。尔后才得知，她叫谭倩，是南京市委党校的进修教师，跟我们随堂听课，并被分到我们小组。同学们都亲切地叫她“小谭”。 那年春天，为了电视剧《埃博拉前线》的创作，我曾去非洲采风勘景。在桑给巴尔岛上，我和美术老师比划场…