自序：总会有一颗星在我头顶闪烁 常常有人给我提问：你上百次穿越世界屋脊青藏高原，就那么心甘情愿吗？坦率地说，苦、累，甚至对生命的威胁都时刻存在。但我愿意面对。只因为我内心有一个难以抑制的支撑：一心要当作家。 14岁那年，上小学四年级的我写了一篇命题作文，我长大后的志愿是要到青藏高原去，当一名勘察队员，成为作家。为什么要把去青藏高原和当作家联系起来，当时我说不清楚，就是现在愿望变成了现实，我也道不出个所以然。反正自从在课本上知道了中国西部有这么个美丽富饶的青藏高原以后，就把它牢牢地放在心窝里了，常常做梦都到了那里。还是好奇多于理智。记得有一支歌曲《勘察队员之歌》，好让我喜欢，莫名其妙地觉得那些勘察队员都战斗在青藏高原，我常常哼唱着，有时走路也用脚和着节拍哼唱： 是那山谷的风，/吹动了我们的红旗；/是那狂暴的雨，/洗刷了我们的帐篷；/是那天上的星，/为我们点燃了明灯；/是那林中的鸟，/向我们报告了黎明；/是那条条的河，/汇成了波涛大海…… 我想象勘察队员在冰天雪地高原上的生活，勾画着我的作家梦。 也是14岁那年，我的处女作《陈书记回家》，在1955年第8期的《陕西文艺》发表。农村小娃娃在省级文艺刊物发表作品，确实罕见。我很得意，这篇作品的问世，缩短了我想去青藏高原当作家的距离。我的心更急切地飞向那个遥远的地方！ 满天都是星星，总有一颗在我头顶闪烁。 生活中的巧遇常常不期而至。1957年冬，部队到我们县里接兵。当时我并不知道接兵接的是什么兵种，更不清楚他们驻扎的地方在哪里，许是企盼走出农村的心情太急切，就辞掉了在一些人看来很不错的民办教师的工作，瞒着父母报名参了军。铺着稻草当床铺的铁皮闷罐火车，把我们这些还穿着老百姓衣服的新兵拉到兰州，又坐了四天的敞篷卡车，来到昆仑山下的汽车团。从此，我当上了一名高原汽车兵。我梦寐以求的上青藏高原的梦想，真的好像做梦一样，就这样似乎轻而易举地成…