献给我的从未谋面的祖父和外祖父， 恩沃耶·戴维·阿迪契和阿罗—恩威凯·费利克斯·奥迪圭， 他们未能从比亚法拉战争中幸存下来。 献给我的外祖母和祖母， 恩瓦布奥杜·雷吉娜·奥迪圭和恩瓦姆巴福尔·阿格尼丝·阿迪契， 都是不平凡的女性，她们活了下来。 谨以此书纪念他们： Ka fa nodu ndokwa. （愿他们安息。） 献给梅利图斯， 不论他在何方。 今天我依旧看见它— 干燥，细如铁丝，沐浴着旱季的骄阳与尘土— 充满激情与勇气的细瓦砾堆上，那一块拱顶石。 —钦努阿·阿契贝《芒果秧》 摘自《比亚法拉的圣诞节及其他诗歌》 第一部 六十年代初 1 主人有点古怪。他在国外读书的年头太长；他会在办公室里自言自语；你跟他打招呼，他不见得每次都理你；他头发也太密。乌古随姑姑走在小径上，姑姑对他嘀咕了这些话。“不过他是个好人，”她又说，“你只要活干得好，吃得就不会差。你甚至每天都能吃上肉。”她停下来吐痰，只听她吸了口气，啐出一口痰，挂在了草叶上。 乌古不相信有谁每天都能吃上肉，当然也包括他要去伺候的这位主人。不过他没有表示异议。他满心期待，满脑子都在想象着远离村庄的新生活，顾不上说话。他们从汽车站的卡车里下来，已经走了好大一会儿，下午的太阳烤着他的后颈。他并不介意。他做好了在更加灼热的太阳下走更长时间的心理准备。走进大学校门后，眼前出现的是他从未见过的街道，如此光滑的柏油路面，让他忍不住想把脸颊贴上去。他永远都无法向妹妹阿努利卡形容这里的一切：一座座漆成天蓝色的平房排列有序，像极了衣着体面、彬彬有礼的绅士；平房之间的树篱修剪得非常平整，看上去像是被树叶覆盖的桌面。 姑姑加快了脚步，拖鞋发出吧嗒吧嗒的声音，在寂静的街道上回响。乌古很想知道，透过薄薄的鞋底，姑姑是不是也能感受到柏油路面越来越烫。他们路过一块街牌，上面写着“奥迪姆街”。乌古默念着“街”这个词，每次看到不太长的英语单词，…