图片: 契诃夫1904年于雅尔塔 译者序 1 契诃夫是19世纪80年代初开始写作的，那时他还是莫斯科大学医学系的学生，作品以幽默小品居多，都用笔名发表，用得最多的笔名是安·契洪特，因此也有学者把契诃夫创作的第一个时期称作“契洪特时期”。 这个时期也有公认的几篇传世佳作，如《小公务员之死》（1883）、《胖子和瘦子》（1883）。这两部尽管篇幅不长但人物形象刻画得极为鲜明的作品，也凸显了青年契诃夫的一项道德诉求——“在人群中应该意识到自己的尊严”（1879年4月6日致弟弟米沙的信）。 “一个小官”在一位将军面前的恐惧，一个“瘦子”在一个“胖子”面前的谄媚，都是“在人群中”丢掉了“自己的尊严”。契诃夫怀着悲悯之情，摹写了两个小人物在所谓的大人物面前丧失“自己的尊严”的过程，让人悯笑，也让人思索。 2 契诃夫小说创作的新阶段是以哪一部作品作为标志的？学界大致有两个选择。 一种观点是把《猎人》（1885）视为新阶段的开端。 这篇小说，一反先前的幽默小品笔法，开始有了气韵生动的抒情。《猎人》的开头是一段情景交融的文字： “一个酷热难耐的中午，空中没有一点云彩……被太阳晒枯了的青草，神情愁苦、绝望……森林默默地挺立着，纹丝不动，好像是用树梢往某处眺望着，或是在期待着什么。” 文学前辈格利戈罗维奇（1822—1899）读过《猎人》后，于1886年3月25日给契诃夫写信，对契诃夫的才华表示激赏，这是俄国文坛前辈对契诃夫的头一次眷顾和“发现”。 另一种观点是把《苦恼》（1886）视为契诃夫创作的转折点。《苦恼》一出现，人们发现：先前撰写幽默故事的契洪特，变成了咀嚼人类苦恼的契诃夫。 《苦恼》的题词来自《圣经》：“我向谁去诉说我的痛苦？”小说主人公马车夫姚纳的儿子刚死去不久，他要把心中的丧子之痛向人倾诉，但竟然没有一个人愿意倾听他心中的苦恼，于是，姚纳最后不得不把他的全部痛苦诉说给那匹他…