插图 图片: 帕斯捷尔纳克为《天鹅之歌》绘制的插图 斯韦特洛维多夫：尽管轰着吧！尽管吐你的火舌！尽管喷你的雨水吧…… 图片: 《海鸥》在莫斯科艺术剧院的演出剧照 斯坦尼斯拉夫斯基饰演特里戈林，罗克萨诺娃饰演尼娜 图片: 《万尼亚舅舅》第四幕剧照 图片: 《三姐妹》第四幕剧照 图片: 契诃夫的妻子克尼碧尔饰演《樱桃园》中的拉涅夫斯卡娅 谁是“海鸥”？ 童 宁 这本书收录了安东·契诃夫的五个剧本。巧合的是，第一个剧本《天鹅之歌》中主人公——一位垂老卖艺的名伶被众人遗忘在了化妆间内，而在最后一个剧本《樱桃园》中，年迈家仆菲尔斯也被众人遗忘在了大门紧锁的庄园里。正是这一个个具有必然性的偶然瞬间，构成了安东·契诃夫戏剧独特的“象征”体系。 “海鸥”无疑是契诃夫剧本中最重要的象征之一。如果说“海鸥”象征着男女主人公特列波列夫和尼娜的话，那么与之对应的另一组人物——畅销书作家特里戈林和当红女演员阿尔卡季娜则是湖水中的冷血鱼类。 《万尼亚舅舅》中的沃尔尼茨基认清了“教授”光环下谢列布里亚科夫的真实面目后，一针见血地指出：“这位退休教授是一个冷漠无情、自私自利的老家伙，一条学术海鱼……痛风、风湿、偏头痛，因为嫉妒和贪婪而肝脏浮肿……一个整整二十五年读艺术书籍并写艺术论文的人，恰恰对艺术一无所知。二十五年来，他咀嚼别人关于现实主义、自然主义和其他每一个胡扯的思想；二十五年来讲一些写一些聪明人早已知道而蠢人根本不感兴趣的话题——就是说，他讲了二十五年的无聊空话。同时他又多自命不凡！多自以为是！他退休了，没一个人再认得他，他完全是无名之辈；就是说，二十五年来他占据了别人的位置。可你看：他走路，活像个受崇拜的不朽人物！” “学术海鱼”形象贯穿在安东·契诃夫的剧作中，《三姐妹》中的兄长安德烈身上也有其投射的影子，而《海鸥》中嗜好钓鱼的特里戈林是这一系列中最生动的代表。 契诃夫在戏剧创作中延续了普…