马贼

王若虚
引章 这所大学大约有两万三千多名学生,而停放在校园各处的自行车却有两万七千余辆。 现在的问题就是,那些多出来的自行车该怎么办? 问题的答案是——骆必达。 你很有可能在学校里面见过他,也许在教学楼里你们背着书包擦肩而过,也许在食堂买饭时你排在他前面,也许在图书馆的你们透过书架的缝隙短暂对视。但你不会记得骆必达,因为他的长相普通,扔进人堆就捡不出来。 假如你愿意,也可以称呼骆必达为马贼,他会很高兴。 但假如你从未听说过这个名字和这个称呼,他会更高兴。 第一部分 1 一般来说,骆必达只需要三秒钟。 三秒钟,足够他的丁字刀插进一辆自行车后轮固定锁的锁孔,扭断锁心,然后从容地把车子推走。 丁字刀体积轻巧,拿在手里后只留下一小段刀尖露出指间缝隙,即使站近了看也会被误认为是车钥匙,所以在别人看来,骆必达和那些平常打开自己自行车锁的人毫无区别。当然丁字刀功能有限,它只在开那种锁孔是“一”字型的固定车锁时所向无敌,一旦遇到其他奇形怪状的锁孔比如稍微高级点的环形锁,它就和一块废铁无异。 所幸,这个世界上总有一种自行车很少被环形锁锁着,那就是弃车。 这是一个上大学不再那么困难的时代,每所高校的人口都像生气的河豚鱼一样迅速膨胀,在郊区占地为王,广纳天下缴得起学费的人士。骆必达他们学校就是其中的典范,将近两万七千名学生生活在价格便宜占地恢宏的市郊校区,学生上课下课吃饭洗澡却无一不需要自行车来代步(除了一些觉得走路能减肥的胖子和一部分有条件骑助动车的学生)。每天早上这些自行车骑士们赶着上课的景象只能让人想到电影《指环王III》,而每年大批学生毕业后,十个人里面有三个人不会带走骑了四年的坐骑,而是将他们遗弃在校园各个角落——反正它们本来就造价便宜,骑了四年都破了相,随便停在哪个角落任它经受风吹雨打岁月侵蚀。 所以,这所学校的弃车数目,绝没有两万七减去两万五那么简单。 马贼骆必达用他的丁字刀专门偷这…