第一章 吴加林高中毕业后，找不到工作，被一脚踢进待业青年的队伍，倒也自在，不愁吃不愁穿。可父亲不愿意，非要他当兵，说当兵两年回来可以安排工作捧个饭碗。天天说，说得他都不想进家门了。 冲突，是在他从舞厅回家时爆发的。 时间夜里十一点。 他掌握了老爸的规律，晚上回来后，喝上三四两酒倒头就睡，天塌下来也醒不来。这是他开心玩的最佳时机。老爸打呼噜，他出发，反正妈妈管不住他，也不敢告状，一说，就得爆发战争。妈妈不但不说，还时常给他留门，尽管知道他带着钥匙。 门虚掩着，闪进去刚关上，屋里的灯亮了，老爸披着衣服坐在桌边。 野累了，知道回来睡觉了！老爸口气出奇地平和。 爸，早点睡吧，他想进自己的房间。 老爸低声叫道，站住，我和你说点事儿。 躲不掉，不敢坐，软软地站着。 都毕业几个月了，有什么打算没有？ 等分配呗！ 现在到处都下岗，还等分配，你就不动动脑子，爹妈能养你一辈子？别做梦。 我又没什么背景，动脑子也是白搭。 别把责任往我身上推，我是个小工人不错，可人家小工人的孩子比你有出息的多着呢！现在有条路，等着你走。 什么路？ 当兵。 当兵，干什么？ 你这个榆木脑袋，部队干两年，回来安排工作，上头有这政策。 冲着这去当兵，说不过去吧？ 你也会讲大道理，在我印象里，你的觉悟没这么高吧？ 人总是会变的嘛。 蒙起我来了，这兵，你得去当。 我不去。 你敢？！ 你这是把我往火坑里推，我是你的儿耶。 部队是大熔炉，最能锻炼你这号人。 部队的伙食差，我吃不下。 你要不去当兵，以后连填肚子的份儿都没有。 听人说，部队太苦了。 苦怎么了？你们这代人，缺的就是吃苦，吃点苦，能让你长得结实些。 我不去！ 不去？报名表，我都给你拿回来了，不去也得去。 说不去，就不去。 不去，我打断你的腿。老爸拍桌而起，披着的衣服落在地上。 一直躲在里屋的母亲忍不下去，一路小跑过来替丈夫披上衣服，都几十岁的人了，咋还有这么大的火气？…