寻找Y仔 表哥去世三年后，我又一次看见了他。不过这一次，是在荧幕上。 他在一部烂片里，演一个不起眼的小角色，跟在文身大佬身后龇牙咧嘴，做出凶狠的样子。他染了黄毛，赤裸着上半身，如果不是镜头给了他一个特写，我根本认不出那是他。大佬同对方讲数时，脏话占七，内容占三。咩咩咩咩咩，大佬激动起来，表哥就把手中的水龙管拍得梆梆作响，好像这样就能吓到对方。 我把电影又重新看了一遍，没再找到他的特写。讲数后的第一次打斗，导演给了他两个特写。混战的时候，好几个镜头都有他。但是人太多了，看不清楚。后来两个帮派之间，还有两次打斗的场面。所有的马仔都在，唯独他消失了。 在片尾的演职员表，我找到了答案。一开始我以为，因为他只是个茄喱啡，所以演职员表没有他的名字。毕竟，在这一行，名字有没有在演职员表出现，是两码事：上了，就是演员；没上，就是领饭盒的茄喱啡。很明显，他属于茄喱啡。演技不怎么样，出现频率也低。 最后我还是找到了他。他的名字出现在美工组那一栏，跟在一个美工大佬的后面。在电影里，他是江湖大佬的马仔；在剧组里，他是美工大佬的马仔。让我惊讶的是，他用了艺名。准确来说，那是一个昵称。我们都这么叫他： Y仔。 他出生在香港，除了爸妈是潮汕人之外，他是实打实的香港仔。这辈子，由出世到过身，都在香港。即使在美国读大学那几年，他也住在姑妈家，吃着姑妈做的菜，过着一种标准的华人生活。虽然他英语很好，也热爱各种运动，但美国对于他，更像是一场异国旅行，够趣味，够新鲜，但待的时间最好别太长。毕业两年后，他从加利福尼亚回到湾仔，先是在设计公司待了几年，摸清了管理的门道，也攒了一笔小小的启动资金，然后就出来单干了。公司的选址没太费工夫。就选在观塘。他没想到，在那里一待就是二十年，最后也在那里，结束自己的一生。 他去世后，我爸问我要不要一起去参加他的葬礼，我拒绝了。后来，我常常在想，如果当时我去了，是不是有机会更早地发…