女孩和女人们的生活

《小说界》编辑部 编
地之血 张天翼 张天翼 青年作家,自由职业,已出版散文集《粉墨》、小说集《性盲症患者的爱情》《扑火》《如雪如山》等,曾获朱自清文学奖、“《钟山》之星”文学奖、燧石文学奖等奖项,有作品改编成电影上映。 第一眼没看到继父,粒粒心头一松,像是发现考卷第一部分题目里没出现复习盲点。母亲王嫦娥的新丈夫才三个月新,她还没能自然地跟他近距离谈笑。她推着行李箱,走到车站出口,看到几步外母亲独自站着,挥手。每次从工作的城市回乡,感觉既像要进考场考试,又像要面对一张等她批改评分的试卷。她草草朝母亲笑一下,就眨眨眼把目光焦距打散。长久分离之后,猛地见面的第一眼是最难受的。母亲双手插在外套兜里,有点驼背,穿着浅紫色上衣,灯芯绒白裤子。陌生感强迫她以评卷人的目光承认那是个瘦削的半老女人,美貌丰饶所剩无几,她低头推行李箱,把车票按在扫描桩上,咬牙熬过心中酸楚。 母亲从自动开合闸门后面迎上来,伸手叠搁在她扶箱子把的手上,两人各自转个身,并肩往前走。母亲的身子转过去,眼睛始终留在她脸上,用力看完这长长的一眼,笑道,行,脸色挺红润,身体没问题。又说,你杨叔去超市买鱼了,晚上他做饭,他烧鱼好吃。 她九个月没回家了,反正理由要找总会有的,确实太久了,她和母亲在电话里说着说着两人都小心起来,都觉得自己是做错事应该心虚的那个。现在真的见面,就像一咬牙跨到冷水浴喷头下面,倒也没那么糟糕。母亲把箱子拉到她的外侧,用靠外那只手抓着,一只手插进她胳膊和身体之间,顺着她小臂滑下去,五指插进她五指之间,像要好的女中学生牵手逛街似的十指紧扣。 她们站在地下通道里排队等出租车时,她把手指退出来一些,拇指摩挲母亲的几个指尖,摸到干枯发硬的皮肤和指甲。她用自己的手把母亲的手托举到眼前,颠动两下。你看看,我给你寄的马油护手霜都白寄了,不是跟你说一到秋冬就每天抹吗?你都抹在哪儿啦? 有很多人怯于亲昵,就用埋怨责怪代替亲昵,其实粒粒并不是…