伤逝
《小说界》编辑部 编
费丽尔 董夏青青
董夏青青 1987年生,祖籍山东安丘,在湖南长沙长大。小说和散文作品发表于《人民文学》《解放军文艺》《当代》《十月》《收获》《芙蓉》《创作》《青年文学》《青年作家》《小说界》《大家》《西部》《南方周末》等报刊,部分作品被《小说选刊》《小说月报》《思南文学选刊》等杂志选载。出版有随笔集《胡同往事》、小说集《科恰里特山下》。
有些人想说什么,就能说出他想说的。但他自己的痛苦和诉求说不出来。钱不够还要找好大夫、给孩子用好药,就等于在没路的地方走,没手还要抓东西。从穆哈吉尔家新上漆的窗户望出去,山峦在雾气蒙蒙的天光中冒烟。震耳欲聋的山风箍住这片低矮的土房子,将碎石头碾裂成砂。
他在靠炕沿一侧的墙边坐着,点开手机备忘录里的“借款”项。他想了两天列出来的三个名字,都有充足的理由向他们开口。先说龙虾。一三年上边境架品字形的铁丝网,六十四公里的路段包给他们连队四十个人。那三个月,吃住都在紧挨着铁丝网的帐篷里。分区司令拉了一车西瓜去看他们,说我把兵带成乞丐了啊。架网的地方在坡脊上,四十五度的斜坡车开不上去。一个二百四十多斤的水泥柱支架得俩人从车上搬下来,抬着走二百多米上山。铁丝网成捆拉过来,一大捆两吨,剪开按小捆推下车,再戴上帆布手套推着往山里走。
小捆的铁丝网直径有一米二,要是没扶住,滚到坡底还不一定能收住,跑下去再推上来更费劲,所以开大车的师傅会嘱咐一声,要是快滚下去了就拿他带过来的铁杆子往里插,插住就滚不动了。但是龙虾刚二条,做事有点虎。那天走在前头的家伙脚底一滑没扶住,眼看那捆铁丝要往下滚,龙虾冲上去就用肩膀顶。他在旁边看见了,一把拽开龙虾,另一只手本能地挡了一把擦着胸口过去的铁丝网。就那一下,左手掌心的肉全翻出来。龙虾跳起来去帐篷里找三角巾。人都围过来,刚有人用橡皮筋扎住他的胳膊,他就晕过去了。
送铁丝网的司机抄平日巡逻走的小路回连队,那边连队接到电话,军医赶紧…