957号上的舒伯特 李静睿 李静睿 毕业于南京大学，曾做过八年法制记者。出版有短篇小说集《北方大道》《小城：十二种人生》，长篇小说《微小的命运》《慎余堂》等。 一九九八年，春天又暖又早，楼前连野草地都开出蓬蓬荆条花。好几天了，我中午出门总能撞上段雪飞，蔫而吧唧的，半蹲在明黄花丛里，像一只举棋不定的猫。 我家住锅炉厂宿舍，七层红砖房，一楼四户，共用一个有冲水设备的卫生间；隔壁楼是镀锌铁丝厂宿舍，他们厂不行，宿舍里一层一个公用厨房，上厕所只能出门再走两百米，十几个人一字蹲开，那场景但凡见过的人，都不可能忘记。老有他们楼的人跑我们这边来解大手，按理说卫生间水费是走厂里水表，给人用用谁也不吃亏，但我们楼的人都觉得卫生间相当高级，而锅炉厂理应比铁丝厂高级，所以每层楼都在卫生间门上装了锁。这其实很麻烦，每天早上还得揣着钥匙上厕所，有时候忘记带，又憋不住，气氛就会变得很紧张。 锁经常会被铁丝撬开，这也可以理解，毕竟是镀锌铁丝厂的人，天时地利耳濡目染，使用铁丝的技术比较娴熟。但连续三天都遇到段雪飞，胖墩墩黑黢黢一个人，鬼鬼祟祟蹲在门口，我觉得这有点过分了，大声叫住他：“段雪飞！你又要来撬我们厕所，我爸说了，里头的锁芯都被你撬坏了！” 段雪飞平日里吊儿郎当，梳郭富城头，总学操社会的青年，双手插兜，今天却把右手背在后面，涨红了脸，说：“谁撬你们锁了，甭乱说！” 段雪飞爸妈都是铁丝厂工人，镀锌工，永远脸青白骇，嘴唇乌紫，远远看去有点像鬼，都说是在车间里被酸熏坏了，一个月可以多拿三十块劳保补贴。小学三年级，我和段雪飞同桌，我妈偷偷给班主任送了一瓶雅倩润肤霜，让她给我换了个位子，“哟，谁知道他身上有没有毒”，这就是我妈，任凭再小的事情，也能运筹帷幄一番。 锅炉厂是三线企业，迁过来几十年，我妈却认为自己还是北京人，任何节日都在家双刀剁馅包饺子，坚持说普通话，也逼着我说，但我对此没什么兴趣。我是个四川…