Chapter 1 Review 雪，或者灰烬 《山脉》这个名字，很难不让人联想起胡安·鲁尔福那部残缺的著作。传闻在一九六零年代，鲁尔福写毕生平最后一篇作品，即一部名为《山脉》的小说，但还没有等到出版，他便自行销毁，理由是，这部小说无非是对从前作品的重复，而这已经不是他第一次这样对待自己的作品了，传闻他的首部小说也同样遭受焚烧的命运（那是一篇描摹孤独的习作），现在我们知道，鲁尔福不喜欢他的开始与结束。而谈到重复，并没有任何一位作者能够幸免于此，或许我们可以用一种更浪漫的方式表述：所有的写作者，终其一生，只是在不断地修饰同一件作品而已。 在这种前提之下，我们不难窥见班宇这篇小说的致敬之意，某种程度上来说，亦可以看作是一种野心的彰显。他承接鲁尔福的衣钵，用北方的寒冷精神去对接拉美那片魔幻热土。从前作品里的那些标志性元素，诸如精巧的叙事结构、戏剧性的情节冲突（conflict）、轻松幽默的笔调等……全都消失不见，取而代之的，是一道道沉重而严苛的拷问，他变身为经过专业训练的特派员，以探究人性为目的，如同打字机一般，编写出一份冷漠、荒凉、神秘的北方调研报告。 对于《山脉》中的角色，班宇几乎没有一丝同情，那些神明、异人与外来者，几乎全都深陷困境，而其所追寻的，却是一条错误的救赎之路，他们在相互欺骗、攻击、毁灭之中，逐渐沉沦，偶有微光透过裂痕照射进来，但无人被其融化，只是望着它逐渐流逝，直至熄灭。 我们知道，胡安·鲁尔福在他的小说里，有着对时间与空间层面上的扩展与解构，死者之间的几度相遇，事实上，他是在试图创立一种新的叙事秩序（当然，这不乏福克纳的影响），而班宇则做得更为彻底，甚至也更危险。他将其搅成混乱的一团，弱化句子之间的连接力，对文本进行充分破坏，有时我们需要反复重读几次，才能搞清对话双方到底是谁。这与意识流等现代技法无关，而是刻意去给阅读造成一些困难，我们可以这样认定：《山脉…