第一章 芬丘奇街谜案 角落里的老人把他的杯子推到一边，隔着桌子探过身来。 “谜案！”他说道，“只要动脑筋侦查，压根儿没有破不了的谜案。” 波莉·伯顿大为讶异，越过她手中的报纸望去，严厉冷淡的棕色双眼紧紧盯着他，流露出探问的神色。 从老人拖着脚穿过店里，走到她对面坐下的那一刻起，她就不怎么喜欢他。大理石台面的桌子上已经摆放着她点的大杯咖啡（3便士），黄油面包卷（2便士）和一盘猪舌（6便士）。 要知道，这个特别的角落、这张桌子以及大厅的无二景致——众所周知，这个富丽堂皇的大理石大厅是无酵母面包公司在诺福克街的分店——是波莉专属的角落、桌子和景致。自她在那个永不能忘的荣耀之日加入《观察家晚报》（如果您愿意，我们姑且这样称呼它），成为举世闻名的“英国报界”的一份子以来，她就在这里享用11便士的午餐，翻阅1便士的日报。 她可是个名人，是大名鼎鼎的《观察家晚报》的伯顿小姐。她的名片也这么印着：（玛丽·J·伯顿小姐，《观察家晚报》） 她采访过埃伦·特里小姐、马达加斯加的主教，西摩·希克斯先生和警察局长。最近一次在马尔伯勒府邸的花园派对上也有她的身影。换句话说，在存衣处，她看见了某位夫人的礼帽，“随便你叫什么”小姐的遮阳伞，以及其他各种各样摩登时髦的东西。这些都被一五一十地写进了《观察家晚报》午间版的“贵族与服饰”专栏。 （这篇署名为M.J.B.的文章能在这份标价半便士的主流报纸的卷档里找到。） 基于这些原因——以及其他各类缘由——波莉被角落里的老人惹恼了，她瞪着他，竭力用棕色双眼道出这份怒意。 她方才在读《每日电讯报》上的一篇文章。那篇文章十分精彩，令人心跳加速。难道她不自觉地说出了对文章的感想？可以肯定的是，老人的话正是直接回应了她的想法。 她皱着眉头望着他，一会儿她又笑了。（《观察家晚报》的）伯顿小姐极具幽默感，即使在英国报界摸爬滚打的两年，也没能磨灭她的幽默感，再说老人的相貌足以…