序言：如翚斯飞的历史青春 魏新 和诸多事物不同，我对古建的兴趣并没有那么早，更算不上与生俱来。我小时候生活的县城，几乎没有上年份的建筑。文庙、土地庙、砖庙仅存在于地名之中，包括跃进塔，也是1958年大跃进时期所建，我记事时便已拆除。所以，那时见过的最古老的房子大概就是20世纪五六十年代的低矮民宅，稍微有点规模的，也不过是县剧院和电影院。长大后留意去寻，也仅在一个乡镇里见过几间老瓦房，介绍的人说是明朝的，但我大概看一眼，就能判定，最多是清朝中期，已墙歪梁斜、摇摇欲坠，房主说一年到头来看的人一波又一波，都是看看就走，也不管修。 说起来，真不是我们那里的人喜新厌旧，不懂保护文物，而是几乎没有什么可以保护的建筑。鲁西南平原处在黄泛区，被黄河故道穿过的县城，从古至今，无数次水灾让人们背井离乡，再回来时，房倒屋塌，物是人非，只能重新寻处高地重建家园。所以，老家最重要的遗址是几个堌堆。从祖辈起，人们就缺乏房子所能带来的归属感，自然也留不下看上去坚不可摧的大院，更没有心思在建筑美学上下功夫，留下类似苏州园林、皖南村落似的建筑。有一次，我去徽州看那些精美的木雕和砖雕，为其技艺惊叹的同时，心中也充满酸楚，我的家乡为了生活艰辛奔命的祖辈，哪有如此闲情逸致？ 图片 其实，整个山东的古建资源都相对贫乏，现存最早的木构建筑在东营广饶，只是一处很小的关帝庙，属于宋代建筑。济南灵岩寺千佛殿里面的佛像虽然是宋代彩塑，却是后来建好新殿迁来的。名扬中外的曲阜“三孔”，现存建筑年代也晚，我上大学时第一次去考察，还觉得很“新”，和第一次去“三国”“水浒”影视城的感觉差不多，只是被里面的参天古木所震撼。 中国人对建筑的态度远不如对树木，即便经过了无数次过度采伐，许多树木依然以顽强的生命力坚挺了下来，并被人们赋予了神灵的意义。比如嵩阳书院的古柏，浮来山的银杏，等等。然而，对于建筑，很多人似乎都带着一种嫌弃，尤其是历史…