哈西德派中流传着一个关于未来世界的故事，说的是那里的一切都将和眼前的世界一样。我们的房间此刻如何，在未来的世界里也将如何；我们的孩子此刻在某处安睡，在那个世界里也将在同一处安睡；我们在这个世界里穿什么衣服，在那个世界里穿的也就是那些衣服。一切都将和此刻一样，只有一点细微的差别。 一 城里有一条空中绿道，由废弃的高架铁路改造而成，我和经纪人走在上面朝南边去。天气暖和得像是另一个季节。我们刚在切尔西享用了贵得离谱的一餐，当作庆功。主厨的一套按摩，让小章鱼失去了生命。那柔软得不可思议的东西，被我们整只送进嘴里。我从没有一口吞下过一整颗头颅，更何况是在观看了这一种爱好装饰巢穴的动物被翻转摆弄之后。我们往南走，旧铁轨微微反光，身旁是精心排布的漆树和黄栌。我们就这样在高线公园里走，来到那个由路堑改造而成的观景台。木头阶梯一层层往低处延伸，最低的一阶有高高的玻璃围栏，俯瞰第十大道。这里仿佛是一个露天的阶梯教室，供人们席地而坐，看车来车往。我们也坐下来，观看车流。有几分玩笑，又全然是真——我忽然感应到了另一个个体的知觉。并不属于我的图像、知觉、回忆、情感接连向我涌来。我感到光波的振动，感到抹进吸盘的盐的味道、触觉，感到恐惧从我肢体的末端开始蔓延，穿过大脑。我把这些说给经纪人听，她正吞云吐雾。我们大笑起来。 几个月前，她给我发了一封电子邮件，说只要我答应将之前发表在《纽约客》上的一篇小说扩写成长篇，便能得到一笔“六位数的重酬”预付金。我拟了一个大纲，虽然只是大概的构思，却足见诚意。不久，纽约的几大出版社便开始争夺出版权，接着我们便在会成为小说开头场景的餐厅里吃头足类动物了。“你具体要怎么扩写？”她会这样问，眼神落在远处，因为她在计算小费。 “我要把自己同时投射进几个未来，”我本该这样说，“一次轻微的手抖。我要在这座下沉的城市里，从讽刺跋涉至真诚，在脆弱的网中，努力成为惠特曼。” * 房…