走电人

李仪婷
献给我的父亲 李浩 谢谢你,一直默默守候在戏台下 做我最忠实的读者 走电人 在十三岁之前,我还是个男孩。 那时我阿公经常指着我全身脏兮兮又破烂烂的衣服,说:“我做走电是工作,没得选,但是汝一个好好的女孩,却跟男生一样整天爬电线杆,不像话。” 我不太清楚我阿公到底想说什么,因为阿公每次骂完之后,他就会想起他的衣服或工具还挂在村里的某根电线杆上。阿公会用大手把我的头一转,指着村里某一根电线杆:“看到呒?”我点点头,然后阿公就会像是拍打小马那样拍打着我的小屁股,说:“紧拿下来。”阿公说,不赶快把挂在变电箱上头的东西拿下来的话,电线很容易短路,要是造成整村跳电的话,他就有得忙了。 于是,我又去爬电线杆了。 阿公是个看起来读过很多书的人,但是他的身上却有一股闻起来刺鼻的焦味,村庄里闻过的人,都说:“那是电ㄟ味。” 每天,阿公都腰挂修电工具的腰包,胸前绑一条粗麻绳,然后像猴子抱大树那样,利用麻绳一钩一拉,利落地把自己带到电线杆的最顶端。 阿公如果不是在村头的电线杆接电,就是在村尾的电线杆上剪电。每天老旧更新的电线总是很多,所以阿公在电线杆上走电的时间,总是比在地上走路的时间长。 如果村子里所有的电线杆上都找不到阿公,那他肯定是顺着村里电线杆上的电线,走到别的村庄去了。阿公说,做这一行像巡田,只要有电线的地方,都该去巡一巡看一看。但是奇怪的是,阿公走的电,都是私电,没有一条是经过政府盖章保证安全的。 阿公住的村落很热,在屏东靠山的乡下,阿公说,要不是他做的是走电的工作,才不住这个地方,根本不是人住的地方,因为每次别的地方在下雨,这个地方不是出大太阳,就是刮起会咬人的风,把人的皮肤和农作物都咬得烧焦。我问阿公,在那种会把人烧焦的风底下,就适合在电线杆上工作吗?阿公的回答很妙,他嘿嘿笑着说,就是因为这里的太阳很大,电容箱才容易被太阳烧坏,这样他就不怕没有工作可以做了。 这里除了热,就数…