上篇 2008年，南城酷暑，正午悄寂，树荫下的季锆阳手持一把街头男科广告扇，越扇越热，眼冒金星。 她想，我不是被骗了吧？ 荒草丛生的河堤下就是南城唯剩的古石桥，明末建筑，风吹雨打，横跨在老城区半死不活的溪流上，当牛做马，苟延残喘。 季锆阳汗流浃背，脸热得通红，四肢全是蚊包，她劝自己回家算了，等什么等，再等下去本来挺聪明一学生眼看变弱智了，狗屁预言家，地震？这石桥今天能塌？她中暑了这石桥都坚-挺着呢！ 季锆阳掏出手机，这已经是预言时间里的最后一天了，石桥屹立不倒，水波粼粼荡漾，她仰头闭目，硬生生吞下一声咒骂，憋住气往回走。 堤上有位中年人穿着泳裤趿拉着拖鞋朝河里去，白花花圆滚滚的肚皮上戳着个深不见底的肚脐眼儿，季锆阳瞧见了，鬼使神差喊一声，“叔叔，今天别游了。” 中年人注意到她不协调的鼻子和嘴巴，愣了下，“为什么？” “万一地震呢？”季锆阳耸耸肩，“我乱讲的。” “……反正你离桥远点。”她微弯腰，与中年人擦肩而过，手里扇子随便一拍，就拍出只鲜血淋漓的母蚊子。她不做停留，大步流星，在聒噪的蝉声里盘算着再坐半小时公交车回家能否赶在妈妈下班前写完周末作业，她想做道酸菜鱼，她记得妈妈前天看电视剧时嘴馋来着。 走出十多米，一只瘦土狗突然从附近农家院里蹿出来，与季锆阳四目相对，人和兽同时怔住，随后，犬吠声癫狂般响彻堤岸。 季锆阳是个很敏感的人，脚底下第一波细微动静已经叫她做出反应。 地震了！ 她不假思索往回跑，同时死盯住河上那座古石桥。 地里的动荡转瞬强烈，季锆阳从堤坝草坡上往下冲时仿佛滑进了一场摇曳的浪潮，她喊得声音都劈了叉，“叔叔！叔叔！快上岸！地震了！桥会塌的！” 溪里那团白肉听到桥要塌，吓得忙往岸边游。 季锆阳喊：“快！桥……” 话未说完，几分钟前还稳如泰山的古石桥轰然倒塌，河水洪洪，尘土铺天，季锆阳一个没站稳摔在了一处蚁穴上。 蝼蚁倾巢而出，誓死抵抗。 季锆阳手忙脚乱爬起来，…