第一章 世纪豪赌 山本五十六担任日本联合舰队司令时，正好是五十六岁，与他父亲生他的那一年同岁。山本是长冈人，他神采飞扬地问他的同乡好友：“你以前曾想过，在长冈这块土地上，也能出一个海军联合舰队的司令长官吗？” 就日本海军军人而言，联合舰队司令不仅是职位，还代表着最高荣誉，山本没有理由不为之欣喜，然而仅隔一年，这种踌躇满志就变成了忧郁纠结，他对秘书说：“你将至少三次看到东京被夷为平地，我们在劫难逃。” 让山本陷入焦灼不安的，是当时日本朝野间盛行的一个主张：与德国结盟。 这个结盟可不是光一起拉拉小手，搂搂肩膀那样简单，它是军事同盟，并且矛头直指英、美。换言之，如果日本跟德国成了两肋插刀的铁哥们儿，就得跟美国成为势不两立的冤家对头，而这一点恰恰是山本最为忌惮的。 年轻时，山本曾去欧美进行考察，考察结束，他大发感慨：“凭日本的国力，根本不能以美国为敌。在海军建设上，更不能与之进行军备竞赛。” 直到已过知天命的年龄，山本还是这个观点，认为与美国相比，日本的军事力量还差着老鼻子呢，所以绝不能在太岁头上动土，更不能替德国人火中取栗。 因为坚持己见，山本不仅被视为海军里的亲英美派，还差一点儿给自己惹来杀身之祸。 兜裆布 那还是山本担任海军次官的时候，有一段时间，经常有些不伦不类的人跑到海军省，一进门就叫嚷着要见山本。这些人都穿着长至膝盖的和服，蹬着木屐。负责接待的海军省秘书官实松让察言观色，左看右看，都觉得不像是山本的“粉丝”，便把他们引进秘书室，想听听到底对方有些什么要求。 没什么特别的要求，程序都是一样的，就是先宣读“劝辞书”，要求山本老老实实请辞下台，如果不干呢，后面还有“锄奸书”，即“替天行道，诛讨山本”，有人甚至扬言第二天就要给山本放放血。 在意识到山本有生命危险之后，实松一边设法打发这些不速之客，一边通知山本赶快躲避。山本嘴上还挺硬，说：“就算杀了我也没有用，本人深信，即使…