大宋繁华:造极之世的表与里

谌旭彬
前言 一 这是一本解读两宋繁华的书。 关于宋朝,传统意见多强调其积贫积弱。近年则有一股新观念,认为两宋的经济与文化都很发达,不但是个宝马香车、雕梁画栋、新声巧笑、按管调弦、集四海之奇珍、会寰区之异味的时代,而且“是中国历史上最具有人文精神、最有教养、最有思想的朝代之一,甚至可能在世界历史上也是如此”。 繁华,成了近些年认识两宋的新标签。 论证两宋繁华可以找到很多资料。仅《东京梦华录》与《梦粱录》中的记载,便足可使人对那个时代的开封与临安生出许多向往。但承认了两宋的繁华,仍有许多疑问未解——这繁华从何而来?谁是这繁华的缔造者?谁是这繁华的受益者?谁成了这繁华的代价?普通宋人在这繁华中过着怎样的生活?他们为什么会过上那样的生活?关于繁华的叙述如果缺失了这些问题的解释,会显得空洞,也显得可疑。历史是人的历史,应该关怀具体的人,对时代繁华的叙述不应脱离普通人的生存境遇。所以,本书实际上也是在试图复原被统治者的历史,是在讲述普通宋人生活的辗转腾挪。 本书共计九章,大体可分为两个部分。前五章的重点是解释两宋繁华,后四章的重点是介绍两宋普通百姓如何在这繁华时期挣扎求生。前五章中,第一章是总论,即回归常识来讨论两宋繁华的成因及其本质。随后用多达三章的篇幅来试图重构一条中国人口史的隐形脉络,并因之将视线自两宋追溯秦汉,晚至明清。这种写法看似有些“离题”,实则非如此不可。因为在笔者看来,两宋繁华的因素众多,最关键者却是空前的人口红利。而要理解这一空前人口红利为何没有发生在秦汉至隋唐这一漫长的历史时期,而独独发生在两宋,那就必须将那条被长期忽略的人口史隐形脉络勾勒出来。也唯有正视这条隐形脉络的存在并廓清其发生机理,从所谓的“大历史”角度,才能更准确地定位两宋繁华在中国两千年秦制时代 的坐标,才能更真切地理解宋人的生活逻辑与其祖辈的生存境遇的差异。“大历史”不仅要从长远的政治、经济与社会结构变化…