楔子 你我一样经历过无数个白天与黑夜，却从未觉得它们同等长久。 凌晨零点二十，观澜大街上最后一家还在营业的社区便利店正准备关门，一个穿着连帽衫的男子低着头走进来。值班店员是个二十岁出头的年轻女孩，正在架子后面盘货，见状连忙走出来，说道：“不好意思，我们已经关——”她的动作比较急，碰擦到身边一箱没开封的矿泉水，大箱子整个翻倒下来。 小姑娘下意识往后退了一步，眼看着走进来的客人一矮身，一只手伸到箱子底下稳稳托住，轻松地放了回去。 她愣了一小会儿，腼腆地说：“谢谢！” 对方似乎笑了笑，顺手从箱子里掰了一瓶矿泉水出来递过去，回了同样的两个字：“谢谢。” 小姑娘扫着码，随口问：“还需要别的吗？” “不用。” 小姑娘略带狐疑地抬头看了他一眼。男人低着头，看不太清楚五官，只能看见他一边脸上有一条刀疤，很长，几乎贯穿了整个右脸颊。 小姑娘迟疑了一下，男人已经接过矿泉水，快步走了出去。 便利店的小电视里，正在重播新闻。 “经过我市公安人员的不懈努力，日前，‘二一三’灭门惨案的犯罪嫌疑人已得到确认。现公安部下达A级逮捕令：案犯关宏宇，男，一九七七年十一月二十日出生，汉族，高中文化，曾于南京武警部队受训，住北京朝阳区大屯路亚新小区九楼一〇七，身高一米七五，身材偏瘦，身份证号是……” 小姑娘下意识回头看了一眼。 电视屏幕上正显示案犯关宏宇的照片。 凭良心讲，这是个非常帅气的男人，四十岁光景，脸颊光洁，不像一般通缉犯那样面目可憎。她心里感慨着，加快了动作，盘完货锁了门，匆匆地往附近小区的家里走。 感应灯坏了，楼道里一片昏暗。她摸索着走到家门口，找出钥匙，开了门。 房间里没有开灯，电视机开着，关宏宇的通缉令仍在滚动播放——沙发上并没有人。 一片沉沉的黑暗中，小姑娘终于有些不安起来，迟疑了一会儿，低声叫了一句：“哥？” 没有人回答。黑暗中，隐隐有起伏的呼吸声。 门在她身后关上，发出轻微的、令人心悸的一…