阅读之前 没有真相 午夜文库 献给我的妻子和孩子们——我真正的超级英雄 人生，顶多只能算是苦乐参半。 ——杰克·柯比 执念是唯一重要之物。 ——帕特里夏·海史密斯 序幕 她听到声响，立刻睁开了眼睛。 即便此时已是深夜，肌肉记忆也在起作用，卡门·巴尔德斯轻巧地从她的小单人床上爬起来。耳边传来熟悉而刺耳的叫喊声。 她踮着脚，避开满地玩具，来到小卧室的房门前。 又是一声尖叫。 是妈妈。 这样的叫喊和吵闹已是家常便饭。卡门早已见怪不怪。甚至还没到睡觉的时间她就能预知。如果妈妈和爸爸在喝东西——喝那种东西——就是个不好的兆头。那就意味着他们正在发生变化，变得更刻薄、更阴暗，变成另外的人。每当这时，她就会迅速洗漱完毕，赶紧回到自己的房间关上房门，在漆黑中寻求相对安全。 但她也知道，黑暗能给她的庇护十分有限。黑夜虽然能将她藏在身后，却无法让她的父母安静下来。她知道，叫喊声终将响起。卡门只是祈祷自己能沉沉睡去，不要被吵醒。 她缓缓迈着步子，来到老地方坐下。他们一家住在迈阿密郊外一间紧凑的三居室小房子里。房间虽然有些破旧，却温馨舒适。这是她的家。卡门喜欢这个地方，她在这里感到安全——大多数时候如此。 她扶着仿木纹楼梯栏杆的立柱，望向下面的小客厅。客厅里只亮着一盏忽明忽暗的灯，照着她的父母。喊叫声已经平息，取而代之的是一个卡门从来没有听过的声音——至少她的父亲从未发出过这样的声音。 抽泣。 “为什么要这样做？为什么，克拉拉？为什么？为什么你要这样做？” 父亲那蹩脚的英语让卡门吃了一惊。她的父母平常都是用西班牙语交流。那是他们的语言，他们天然的沟通方式。英语是截然不同的东西：是差事，是为了达到目的而使用的手段。听着自己古巴裔的父亲不自然地说着英语——而且还是边哭边说——卡门感觉有点蒙，她甚至开始怀疑自己是否还在梦中。 “快站起来，佩佩，站起来。像个男人一样跟我说话，我的天哪。”卡门…