谨以此书献给我的母亲杨中列女士 自序：我在中国倾听人生 1 “如果我在40岁的时候知道自己后面是这么走下来，我可能当时就活不下去了。” 2021年初春，一个63岁的陌生女人联系我，如此对我倾诉。 在她住的小区一隅，我们相对而坐，中间隔着一块石案。身旁的栅栏上，簕杜鹃攀援蔓延，红艳艳的花朵在微风中绽放。很阴沉的天气，春寒料峭。戴着口罩的居民从不远处匆匆走过，有意无意地瞥向我们。 她把早先戴着的口罩取下来放在面前，在我看来，这样方便她不时擦拭流下的涕泪。 40岁那年，她原本家庭美满幸福，律师工作顺风顺水。那年的2月28日，她最亲爱的小弟弟失踪了，连同一辆半新的奔驰轿车。 时隔多年，她还清楚地记得那天是正月十三，和她一起住的小弟弟按照原计划要去打高尔夫球。可是原先约好的三个球友，一个在外地来不及返回，一个政府人员说突然接到通知要去开会，只有一个从澳大利亚一起留学回来的同学没有爽约。 下午2点多，她对准备出门的小弟弟讲，老公去外面应酬了，儿子和同学聚会，她也想出去玩，不回来做晚饭，大家就各吃各的。 看着小弟弟背着球包走出家门，那是她最后一次看到他年轻的背影。 据小弟弟的同学说，那天下午在高尔夫球场，他们从3点打到4点半。同学突然肚子疼，可能是过年期间吃多了，跑了两次厕所，还是顶不住，就赶回家去吃药。剩下的球还有很多，小弟弟想着别浪费—可能一个球要10块钱，他要把那些球打完再回家。 多年前，母亲离世时在病床前嘱咐她，一定要照顾好弟弟们。然而这一次，小弟弟再也没有回家。 不够48小时不能立案。沿着高尔夫球场外面的那条路，她一遍遍地寻找小弟弟的行踪。马路紧挨建筑工地，周围乱七八糟。从球场的停车场出来，路对面有个餐厅。她猜想小弟弟打球一直到天黑，驾车出来就近用餐。饭后返回车上时，他碰到了凶手。 “我很后悔，”她泪流满面，反复和我说，“要是我说那天晚上做饭，我弟弟早点回来就不会出事了。…