第一章 贩鱼 梧桐揣着秘密走在初春的小路上。路两旁是梅花篱笆，篱笆内有几垄还未播撒种子的土壤，瓜棚早已搭好了，就等着夏天瓜果挂在上面惹出梧桐的口水。 梧桐走了几步停下来，她在听一阵风，这阵风是这个季节刮到梧桐耳里的第一缕风，带有草木生长的气息。但梧桐却在风里嗅到了牲畜的粪便味，她皱了皱眉头，然后挥挥小手赶跑风儿。 一只蜗牛拦住了梧桐的去路，她好奇地停了下来，用手指去量这个小玩意儿，发现它小小的，还没有她的指甲大，走在路上一不小心就会被踩死，就像那时无人留意的小梧桐。她用手捧起蜗牛，让它沿着篱笆攀爬。蜗牛伸出两个火柴棒一样的触角，很快消失在梧桐面前。 梧桐有些生气，她手上都是蜗牛留下的黏液，汗津津一片，一闻还有股臭味儿。她生气地离开了篱笆，跑到河边，蹲下来洗手。洗完后，手终于干净了，可是也将早上涂的雪花膏洗掉了，这下梧桐又变回了一个普普通通的女孩子，再也不能跟凤凰比香味了。 凤凰比她大两岁，学校的老师同学都叫她“香凤凰”，梧桐也想让老师同学叫她“香梧桐”，但她天生爱出汗，一到秋天只要做早操，汗水就像讨人厌的鼻涕，流个不停。至于夏天就更不用说了，吃着饭，碗里就落满了汗水，好在暑假在夏天，她不用当着老师同学的面汗流不止，否则他们一定会误会她这么大了还哭鼻子。 一出汗梧桐身上就会有臭味儿。 梧桐也想过不出汗的办法，比如去偷奶奶的蒲扇，像个大人似的扇个不停，又比如出汗之前跳进河里让河水吓走汗水。但是奶奶的蒲扇就像她穿的袜子，千疮百孔，老扇热风；而且她还没学会游水，不敢下河，怕被淹死。 一年四季，汗水总是跟梧桐过不去，好在春天她不流汗，所以梧桐最喜欢春天，尤其这个春天她有了自己第一个秘密，春天对于她来说，简直比雪花膏还可爱。 梧桐虽然不大，但她知道小孩有了秘密就说明离长大不远了，秘密越多，越接近大人。可以说，在梧桐的脑袋里，一个人长大的标志，不是看他吃了多少碗饭，过了多少座桥，而是…