献给卢克 我的真爱 如果你精明、富有或运气好 也许你能突破人类的法则 但内在的精神法则 和外在的自然法则 没人能够突破 是的，没人能够突破 —— 琼妮·米歇尔 《生活在林齐的狼》 一 每次醒来，不管是白天还是黑夜，我都会拖着沉重的脚步，步履艰难地穿过楼里铺了大理石的明亮门厅，顺着这个街区往北走，拐过街角，来到那家从不打烊的杂货店。我会点两大杯咖啡，每一杯都加了奶油和六块糖，在返回公寓的电梯里“咕咚咕咚”地喝下第一杯，然后在看电影的时候，一边吃着动物形状的饼干，服用助眠药曲拉唑酮、安必恩（唑吡坦）、宁眠泰尔，一边慢慢地啜饮第二杯，直到再次入睡。就这样，我睡得忘记了今夕何夕。日子一天天、一周周过去了，几个月一晃而过，当我意识到时间时，我就从街对面的泰式餐厅点一份外卖，或者从第一大道的那家小餐馆要一份金枪鱼沙拉拼盘。醒来后，我会发现美容院或水疗中心在我手机上留下语音信息，以确认我在昏昏沉沉中所做的预约。我总是打电话回去取消预约，我讨厌这么做，因为我讨厌与别人说话。刚进入这种状态时，我会让人取走脏衣服，洗干净后再送回来，每周一次。听到穿堂风从起居室的窗户刮进来，吹得那些被撕破的塑料袋窸窣作响，我感到安心。在沙发上昏昏欲睡时，我喜欢闻到刚洗好的衣服散发出的微微香气。但没过多久，我就发现，收拾脏衣服再把它们塞进洗衣袋里太麻烦。如果用我自己的洗衣机和烘干机，它们的噪声又会干扰我的睡眠。于是我把穿脏的内裤一扔了之。反正所有旧内裤都会让我想起特雷弗。有一阵子，内衣品牌维多利亚的秘密不断寄来俗气的女式内衣——紫红色和青橙绿的蕾丝丁字裤、女式连衫衬裤和吊带睡裙等，每件都被我用一个透明的小塑料袋密封起来。我将那些小袋子塞进衣橱，干脆不穿内裤。偶尔，也会有来自巴尼百货或萨克斯百货的包裹，为我提供男式睡衣裤和其他东西——细羊毛短袜、印有图案的俗气T恤衫、带有设计师标志的牛仔裤——我都不记得自…