美国小史
[美] 詹姆斯·韦斯特·戴维森
献给W. E. G.,M. H. L.,M. B. S.,C. L. H. 和B. DeL.,
感谢他们在我穿行于这片乐土时给予的陪伴 序言 历史的创造
历史是如何被创造出来的?一谈到历史,大多数人会想到:某人通过某些行为让事件的轨迹发生改变,而这些行为长存于人类记忆之中。这是用生命创造历史的办法。
我创造历史的方式与此不同——我通过写作来创造它。作为一名历史学家,我的工作是从过去中发掘细节,并赋予它们意义。
用生命来创造历史似乎更为重要而刺激,也更危险。在那些用生命创造了历史的不凡身影中,许多人得到颂扬,也有人遭到唾骂,却从不会有人被遗忘。与此相反,写作历史的人则往往不为人们所留意。他们栖居在一个图书馆的世界里,那里满是老旧的书册、褪色的照片和页角折起的卷宗。写作历史和在历史中生活,可以说是两个不同的世界,然而这两个世界之间的关联,比初看上去要密切得多。
让我们来观察一下两名生活在20世纪上半叶的男性的不同生活。一位是迈克尔·金,他1929年生于佐治亚州亚特兰大,正值大萧条最为严重的时期。他的父亲是一位牧师,管他叫小迈克。至于大迈克,当然就是牧师先生自己了。小迈克是个重感情的男孩。他的祖母死于心脏病后,他伤心欲绝,竟然从家中二楼的窗户跳了出去,所幸受伤不重。然而迈克尔的成长过程中也并不缺少快乐。在大学时代,他热衷于参加派对,爱穿鲜艳的运动衣和双色皮鞋。我们似乎可以猜到,历史不是他的最爱。
尽管迈克尔穿梭于派对之间,他在生活中还有另外一面——他喜欢阅读关于过去的书籍。图书馆中的一本书引起了他的思考,那是亨利·戴维·梭罗写于1849年的《公民不服从论》。在书中,梭罗探讨了美国公民是否有可能正当地违反国家法律的问题。迈克尔·金刚5岁的时候,他的父亲就以一种极为个人的方式将他引进了历史之门:大迈克决定以他的一位偶像——德国宗教改革家马丁·路德——来为自己和儿子重新命名。于是…