帝国的切口

[英] 毕可思
导言 李度(Lester Little)一直留到了最后。1949年,这名中国海关的第五任外籍总税务司宣布了自己即将辞职的信息——他将休假6个月,而辞职将在休假结束之后正式生效。随着李度的辞职,中国海关再无外籍雇员。90多年来,共有1.1万名外国人任职于这个中国国家机关,而今这段历史在中国台湾岛上的难民收容中心里徐徐落下帷幕。美国人李度和与他一同工作的中国高级职员拍了最后一张合影,然后搭乘怡和洋行(Jardine,Matheson & Co.)的轮船前往香港,再从香港乘船渡过太平洋回到美国。李度和与他一起合影的英籍私人秘书埃尔茜·丹森(Elsie Danson)都可以选择辞职回家或者另谋高就,而他们的大多数中国同事就没那么幸运了。1945年之后,中国共产党领导的斗志昂扬的军队日渐壮大,国民政府面临崩溃。国民党军队要么在战场上被击溃,要么就当了逃兵,或转而向他们昔日的敌人投诚。在上海的海关总部里,中国共产党成立了一个正在准备接管海关的秘密组织。与此同时,海关的船只却满载金银前往台湾。1949年4月撤离上海之后,李度南迁广州,之后又于1949年10月被命令随着他的中国上司以及他们的黄金续程前往台湾。几周之后,李度大多数下属的驻地都成了解放区,所有的外籍雇员也都已被解雇,他本人亦再没有心思继续坚守这个岗位了。至此,李度感到自己的存在实属多余,遂提交了辞呈。对于中国舞台上的外国演员来说,谢幕的时刻已经来临。 今天来看,以上这段记述的某些情节或许有些超现实:一个外国人掌控着这个国家政府中最大的财政收入机关,而且,在90年间,他已是第5任掌控该职位的外国人了。这段时间里,还有另外1.1万名外国人任职于中国海关。这种局面是如何形成的?原因又是什么?本书的目的之一就是要解答这些问题,而解答这些问题的前提就是,我们必须了解外国人在中国打造的世界,并且评估这个世界的影响和遗产(其中当然也包括它…