献给我的妻子奥雷娅， 有她精心呵护花园， “……鲜花”才得以盛开。 第一章　时间的迷宫　 The Maze of Time 1/我的写作素材 我不曾想过这些事情会发生在自己身上。 我从小就高度近视，离开眼镜什么都看不清楚，觉得自己总有一天会瞎。所以我便防患于未然。我努力保持整洁，将每一件东西都放在固定的地方。我还蒙住双眼，练习摸黑找东西。值得骄傲的是，我能在黑暗中迅速地找到自己想要的东西。 但是我没有瞎。事实上，戴上眼镜，我的视力很不错。 我不用眼睛看就能找到自己的大部分东西，并非因为我记得它们放在哪里，而是因为我摆放得十分仔细，而且很有逻辑。我必须记住它们放在哪里。可是我从未想过自己会遇到这种事情。我到外面去做事或者走到另一个房间拿东西，却不得不停下来回想我要找什么，并且过一会儿才能想起来。尽管这只是暂时现象，但令我感到恐惧。我想起了查理·戈登在《献给阿尔吉侬的花束》结尾处说的话：“我记得我做了一些事，但不记得是什么。” 我为什么会想起自己四十多年前在小说里描绘的人物？我试图将其从脑海中驱除，但是他不肯离去。 查理一直困扰着我，所以我必须找出原因。 我认为摆脱他的唯一办法，就是穿越时间的迷宫找到他的起源，并清除有关他的记忆。或许在这个过程中，我还能发现自己在什么时候、如何以及为什么成为一个作家。 万事开头难。我告诉自己：你已经有了素材，所以无须杜撰，需要做的就是回忆和整理。而且，你无须虚构一个叙述者，以他的口吻去讲故事、写小说。你只需要写下你的创作经历，回忆起自己的生活如何幻化成了查理·戈登的生活。 我想起了故事的开篇： 斯特劳斯博士说，从现在开始，我因该写下自己想到和发生在自己生上的每一件事。我不知道为什么，可他说这非常重要，这样他们才会知道能不能用我。我希望他们用我。金妮安小姐说他们可能会把我变聪明。我想做个聪明人。我叫查理·戈登［……］ 尽管小说原本是这样开头…