早上的电梯厅像往常一样，黑压压一片挤满了人。 这里正是打造人们的梦想与希望的广告代理公司。 员工们纷纷走进装有玻璃外墙的电梯。 穿着合身的Supreme服饰的帅哥们，打高尔夫晒得黝黑、西装笔挺的大叔们，像是名牌大学体育系毕业的身材健壮的新员工们，还有我这个30多岁的单身事业女强人。 电梯被一股令人难以置信的强大力量逆着重力往上推行。 按理说我和他们一样，都是这家公司的一员。 但实际上，我这样的人本不该出现在这里。 无论作为男人还是女人，我都是个失败者。 ——活在人间，我很抱歉。 电梯持续上升，我却无法将视线从下方不断变小的景致上移开。 电梯门打开了。 我像往常一样按住开门键，让他们先走，自己则跟在后面。 第一章 大叔型社会与女孩子的青春 金蛋们 4月晴朗的一天，我入职一家广告代理公司，成为一名新员工。身着职业装，我和四个一起入职的同事坐上出租车，去往公司。 “麻烦去A公司。”同事告诉司机。 出租车司机说： “大家都是A公司的新员工吗？不错嘛，你们这不都是金蛋吗？” 迄今为止，我的人生里，有谁曾称我为“金蛋”吗？尽管没有表现在脸上，我还是兴奋不已。 我从小就喜欢电视广告（CM）。我要在这家公司里做一个受人喜欢的广告人。无论是同事还是前辈，我都相信自己能和他们相处得很好。说不定，我还能迎来一场美好的邂逅。蓝天之下，一座闪闪发光的大楼映入眼帘，那里就是我将工作的地方——真是不可思议。 不仅是大楼，一起入职的同事也熠熠闪光，耀眼无比。他们穿着簇新的职业装，聚在一起参加入职仪式，从他们的对话里，我隐隐约约听到了一些前所未闻的词——你是从幼儿园开始就在庆应读的吗？你老家在东京什么地方？住23区内，那是在港区吗？港区的话是麻布还是青山？你家里人是在哪儿的公司就职，职位是？对我来说，一个人能生在东京就已经很特别了，在这之中还要再进一步细分等级吗？不知怎的，感觉很了不得。 一起入职的人…