春之花 千重子看见，那棵老槭树的树干上，紫花地丁绽开了。 “啊，今年也开花了。”千重子感到了春天的温柔。 那棵槭树，长在城里的逼仄庭院里，真算得上是巨木，树干比千重子的腰围还粗。当然，那粗糙的老树皮，长满青苔的树干，跟千重子鲜嫩如初生的身躯，不可同日而语…… 槭树的树干，在千重子齐腰高的地方，向右微扭，又在高过千重子头顶的地方，向右大倾。曲节之上伸出繁茂的树枝，占领了庭院。伸长的枝干沉甸甸垂下梢头。 曲节稍下方的树干上，似乎有两个洼洞，洼洞里生长着紫花地丁，每年春天都会开花。从千重子初识人事时起，这棵树上就长着两株紫花地丁。 上下两株紫花地丁，相隔一尺左右。知晓人事后，千重子不时会想： “上面的紫花地丁和下面的紫花地丁，会有一天见面吗？彼此知道对方的存在吗？”紫花地丁的“相见”和“相知”，不知道是怎么一回事。 花开三朵，最多五朵，每年春天都差不多光景。尽管如此，树上的小小洼洞中，每年春天，都有紫花地丁发芽、开花。在外廊上远远看见，或是从树下仰望时，千重子不时被树上紫花地丁的“生命”打动，有时孤独之感又不禁油然而生。 “长在这种地方，还能活下来……” 来店里的人，对漂亮的槭树赞不绝口，却几乎没有人注意到槭树上开着紫花地丁。苍老遒劲的粗壮树干上，青苔蔓延到高处，更平添几分威严和雅致。寄生在树干上的小小紫花地丁，是不入人眼的。 不过，蝴蝶们知道。千重子看到紫花地丁的时候，在庭院里低低翩跹的一群小白蝶，从槭树的树干飞近紫花地丁。槭树也正是初绽红色小嫩芽的时候，白蝶的舞蹈分外醒目。两株紫花地丁的叶和花，也在槭树树干的新绿苔藓上，投下淡淡的影子。 这是一个云淡风轻的春日，马上就进入阴云连绵的樱花季了。 白蝶飞走了，千重子仍然坐在外廊上，痴望着槭树树干上的紫花地丁。 “今年，你还是在那种地方，开出了花呢。”她似乎想向花儿低语。 在紫花地丁下方，槭树树根旁边，立着古老的石灯笼。石灯笼脚上…