雪国 穿过县境长长的隧道，就是雪国了。夜空底下已是一片莹白。火车停靠在交会站上。 对面座位的姑娘站起身，放下岛村前排的玻璃窗。雪的寒气涌了进来。她将身子探出车窗，向远处喊道： “站长先生……站长先生……” 提着油灯、缓步踏雪走来的男人，围巾裹到鼻子上面，耳边垂着帽子的皮护耳。 已经这么冷了吗？岛村向窗外望去，只有山麓零星几处铁路宿舍模样的简易板房，景致十分萧瑟。雪色尚未延伸到那边，就被夜色吞没了。 “站长先生，是我。您好呀。” “哟，这不是叶子姑娘吗？回来啦。天又变冷了。” “听说，我弟弟到这边上班了，让您费心啦。” “这种鬼地方，接下来更冷清喽。可怜这些年轻后生啊。” “他还是个孩子，请您多多指点，有劳您了。” “没事。他干活儿卖力着呢。以后会更忙。去年下大雪，积雪崩塌下来，火车动弹不得，村里人忙着给乘客送吃的呢。” “您穿得很厚实呢。弟弟在信里说，连马甲都还没穿。” “我穿了四件衣服。年轻人觉得冷就一个劲儿喝酒，横七竖八地躺在地上，冻感冒了呢。” “我弟弟也喝酒吗？” “他不喝。” “您这就回去吗？” “我受了伤，这段时间正在看医生。” “啊呀，那可得小心。” 和服外面加了外套的站长，似乎想尽快结束寒夜中的闲聊，已经转过身去。 “再见，多保重。” “站长先生，我弟弟没有出来吗？”叶子的目光在雪地上搜寻着，“请您多多关照他，拜托了。” 那声音美得近乎哀伤。清亮的声音仿佛在夜雪中余响袅袅。 火车向前开动了，而她没有将上身收进车窗里。当火车赶上在铁轨上行走的站长时，她又喊道： “站长先生，请转告我弟，下次放假记得回家。” “好——的。”站长高声回应。 叶子关上车窗，用双手捂住通红的脸颊。 这里是与邻县交界的山区，配了三辆除雪车严防大雪。隧道里沿南北方向架设了电线，用以发送雪崩警报。还配备了五千人次的除雪工，以及两千人次的消防队青年团。 得知这个叫作叶子的姑娘，今年冬天起，她…