献给美国海军陆战队的埃里克·T.克莱因上尉 你是我认识的最勇敢的人 永远忠诚，你的弟弟 第一关 电脑唯一的合理用途就是玩游戏。 ——尤金·贾维斯，《防卫者》游戏制作人 第一章 我正望着教室的窗外发呆，满脑子都是关于冒险的黄粱美梦，就在这时，我看见了一架飞碟。 我用力眨了眨眼，再定睛望去，它还是在那里——一个泛着金属光泽的闪亮圆盘在天空中曲折回转地飞来飞去。飞碟做了一连串不可思议的加速急转，我的眼睛竭尽全力才能跟上它的速度，如果有人类在那上面的话，身体一定会散架的。飞碟朝着遥远的地平线疾驰而去，却猛然间来了个急刹。它在远处的一排树木上方悬停了几秒钟，仿佛在用一种看不见的波束扫描着下方的区域，随后又毫无征兆地突然向上升起，还做出了一系列在速度和轨迹上都违反物理定律的飞行动作。 我努力地保持着镇定，尽力对刚才看到的一切保持怀疑。虽然我的科学课成绩只拿到了“C”，可我还是知道要相信科学。 我又向它望去，依然不知道那到底是什么，不过我可以肯定那不是流星，也不是气象气球、沼气或球状闪电。不是的，我此刻所见的这个不明飞行物肯定不属于地球。 我脑子里的第一个念头是：“真活见鬼了！” 随即我又想道：“真不敢相信这事终于发生了！” 自从上幼儿园的第一天起，我就盼望着能发生一些惊天动地的神奇事件，可以彻底粉碎没完没了、千篇一律的学校教育。我经常眺望环绕学校的郊外的静谧景色，心里默默地渴望着僵尸病毒的大爆发，或者来一场能使我拥有超能力的离奇事故，又或者一帮盗窃成瘾的矮人能穿越时空蹦出来。 我细数着这些阴郁的白日梦，大约有三分之一是外星人突然到访的故事。 当然了，我从不相信那些事真的会发生。就算是外星人果真决定要顺道拜访一下这颗不起眼的蓝绿色行星，有点儿自尊心的天外来客也不会选择我的家乡——美国俄勒冈州的比弗顿（这里又被称作“无趣镇”）——作为他们与地球人首次接触的地方。除非他们打算在摧毁…