张爱玲的N个侧面

闫红
序 张爱玲笔下的女人,都有些英雄气质 我写稿时经常会提到张爱玲笔下的男人,他们太典型,你总会在这里或那里遇到他们。尤其是佟振保和沈世钧,似乎每个人身上都有一点儿。 佟振保的特点是平庸。这样说他本人可能不接受,在他自己以及他周围的人眼中,他不说是人中龙凤,也算得上出类拔萃。 他出身贫寒,靠老母亲的含辛茹苦,避开做学徒的命运,“出洋得了学位,并在工厂实习过,非但是真才实学,而且是半工半读赤手空拳打下来的天下。他太太是大学毕业的,身家清白、面目姣好、性情温和、从不出来交际。一个女儿才九岁,大学的教育费已经给筹备下了”。 放到现在,也是妥妥的精英。 但阿伦特定义的“平庸”,是“无思状态”,无法独立判断,不能也不想有自己的价值取舍。佟振保主动让自己处于这种状态中。 他心里有一个铁铸一般的“对的世界”,吃得苦中苦,方为人上人,他要一点点朝上爬,进一寸有一寸的欢喜。若有余力还要报答桑梓,赞助如当初的他一般的贫寒子弟。 不是说这样不好,但这明光铮亮的理想占据佟振保全部世界,不给他的自我留下方寸之地。王娇蕊看得清楚,他虽然处处克制自己,内里却是个贪玩好吃的人。他本能地迷恋王娇蕊这样性感聪明的“红玫瑰”,只是这样的女子于那“对的世界”不相宜,他便存天理灭人欲地舍弃她,娶了他觉得索然的白玫瑰。 他像一个永远无法成长的孩童,用各种姿态逢迎这世界求表扬。至于那些被压抑的情爱和欲念,他选择私下里变态。比如去嫖,选黑的胖的——王娇蕊便不是纤细白皙的。“他所要的是丰肥的辱屈”,用这种方式,是否就能解决他对红玫瑰们的情牵与爱恨? 像佟振保这样的人挺多,可能没这么极端,但心中同样有一座“对的殿堂”,在这个殿堂里获得存在感,是他们的毕生追求。《红楼梦》里林黛玉说:“我为的是我的心。”他们却害怕自己的心,一旦开始思索,会到何种地步?平庸的世界让人更有安全感,这世界人多势众,就算错了,也不用自己负责。 沈世钧比佟…