文前辅文 谨以此书献给 同时拥有美国与德国国籍的 弗兰克与克拉拉 文前辅文 “森林里，积雪从树枝上散落，很快就铺满了整片大地。”每当我读到这一页，便会抬头看着她，不解地问道，如果大地都变成了白色，那松鼠怎么知道它们把坚果埋在了哪里？……松鼠究竟如何判断松果的位置？我们对自己又了解几分？我们如何记住过往？我们最终能从往事中发现什么？ ——W.G.塞巴尔德（W. G. Sebald），《奥斯特利茨》（Austerlitz） 文前插图 图片 序 父亲用肘尖戳了戳我，说道：“这事好像只有盖世太保才能干出来！” 20世纪70年代，我在纽约州罗切斯特（Rochester）市郊度过了自己的年少时光。那时，父亲把电视机蔑称为“会发声的木匣”（Glotzofon），严格控制我看电视的时间：我只能在周末晚上看上一集情景喜剧，在周六或周日看一场比赛，而且周一到周五晚上放学绝对不可以坐到电视机前。不过，在1973年的一段时间里，父亲竟破例允许我在平日晚上看电视，观看公共电视台在黄金时段重播的参议院水门事件特别调查委员会（Senate Select Committee on Watergate）听证会。 在那之前，我一直不理解父亲的兴趣爱好。16岁的我，根本不想和他喜爱的东西有半点交集，比如室内乐、无线电设备和汽车引擎盖下的各种物件。他对我的两大爱好——英式摇滚和纽约尼克斯球队——也从没有兴趣主动过问。不过，我俩都被华盛顿血雨腥风的政治斗争深深吸引，持续关注着各自支持的一方，追踪他们的动态，对一个个带有字母R和D的政治人物姓名如数家珍。我俩一致认为，上帝在为水门事件选角时，肯定特意选择了双下巴的参议员山姆·欧文（Sam Ervin）、约翰·迪安（John Dean）以及一位名叫安东尼·乌拉谢维奇（Anthony Ulasewicz）的证人。在美国观众眼中，乌拉谢维奇类似鲁恩尼笔下调剂剧…